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EL DIARIO DE CARACAS 


PROLOGO 


Es obvio que existen cuentos venezolanos de ciencia-ficción: en 
caso contrario, este libro estaría en blanco. Pero, más allá de la 
reunión caprichosa o casual de una serie de textos, ¿existe una 
narrativa venezolana de ciencia-ficción, un conjunto con caracte- 
res propios, con entidad temática y estilística? Creo poder afirmar 
que sí. 

Existe al menos desde que Julio Garmendia (1898-1977) incluyó, 
en su libro La tienda de muñecos (1927) un cuento como “La 
realidad circundante”, donde se encuentra ya un tema de auténtica 
ciencia-ficción: el aparato adaptador, algo que con los años se hará 
uno de los lugares comunes de la literatura fantacientífica. Y en la 
novela, La galera de Tiberio (1938), de Enrique Bernardo Núñez 
(1895-1964), tendríamos una preciosa cronología del futuro, que 
extrapola los rasgos de la Venezuela de entonces para verlos con 
ese al mismo tiempo aumento y distorsión de una bien lograda 
proyección irónico-crítica. Es decir, en un momento en que la 
ciencia-ficción no había recibido todavía una sanción universal 
favorable, dos venezolanos la estaban cultivando —aunque sea 
marginalmente— y en su vertiente más rica: la ciencia-ficción 
crítica. 

Después de una larga ausencia inexplicable, vuelve a resurgir la 
corriente en los años sesenta y setenta, ahora con un compacto 
frente de autores. Es el David Alizo (1941) del libro Quorum (1967) 
quien abre la marcha, en un recomienzo naturalmente indeciso: 
cuentos como '*Los convidados”', “La rebelión de Emilio”, 
*Alarma general'”', **Según sus obras”, **Quorum” y **La nube de 


humo” muestran una dedicación al género, que Alizo no ha desa- 
rrollado en sus obras posteriores. De Quorum se incluye aquí “La 
nube de humo”, donde se maneja hábilmente una ciencia-ficción 
en tono de farsa, que resulta divertida parodia política. 

Ena misma época, una personalidad ajena a la literatura entrega 
Un texto apreciable: “Conspiración en Neo-Ucronia”, cuento de 
Francisco de Venanzi, médico, ex-rector de la Universidad Cen- 
tral de Venezuela. El aporte es de interés, confirmando el carácter 
crítico de la ciencia-ficción producida en el país. Nada de space 
opera, marcianos, guerras intergalácticas, sino reflexión sobre el 
hombre, develamiento de la sociedad en el espejo curvo del gé- 
nero. “Conspiración en Neo-Ucronia” apareció en la excelente 
revista Papeles, del Ateneo de Caracas, y nunca ha sido recogido 
en libro. 

Una curiosa contribución a la fantaciencia es *Racine desde el 
aeropuerto”, de José Balza (1939), inesperada en el autor de obras 
como Marzo anterior (1965), Largo (1968), Setecientas palmeras 
plantadas en el mismo lugar (1974) y D (1978). En uno de sus 
Ejercicios narrativos (1967, reeditado con el título de Ordenes en 
1970), Balza imagina a un extraterrestre que nos visita —y que 
reflexiona, desde luego, como todos los personajes de este au- 
tor—. 

Pero será Luis Britto García (1940), en sus cuentos de Rajatabla 
(1970, Premio Casa de las Américas) quien lleve la ciencia-ficción 
venezolana a una culminación, también en el sentido apuntado de 
la crítica y, además, en el manejo del humor. La lista de temas y 
modos estilísticos trabajados por Britto en Rajatabla sería larga, 
He preferido, dada su importancia, incluir seis de sus textos, entre 
Una buena docena dignos de ser antologizados: “Utopía”, “*Con- 
sérvese joven consérvese joven”, “Los juegos de la infancia”, 
**La guerra en el tiempo”, *“La guerra continua” y “El traje”. 
Cuando aparezca por fin su último libro, Abrapalabra (Premio 
Casa de las Américas 1978), el lector venezolano podrá volver a 
apreciar la poderosa imaginación de Britto García, concretamente 
en el aspecto que nos ocupa. 

Esta culminación, sin embargo. no excluye nuevas realizacio- 
nes. Por ejemplo, la ciencia-ficción poética de Humberto Mata 
(1949) en un texto como Jinetes de la luz, de su libro Imágenes y 
conductos (1970). La desgarrada intuición apocalíptica de Pascual 
Estrada (1935) en la colección de cuentos Rostro desvanecido 
memoria (1973), de cuya riqueza se da aquí una muestra bajo el 
título de “Inútil redondo seno”. O, también como ocupación mar- 

£inal, un cuento de Ednodio Quintero (1947): “Valdemar Lunes, el 


inmortal'* (de su libro Volveré con mis perros, 1975), donde vuelve 
a ser utilizado el pretexto de la máquina del tiempo para ilustrar 
una situación fundamental: el encierro, la condena, la prisión de la 
existencia. E + 
Entre los más jóvenes, otra nueva vuelta de la ciencia-ficción: 
José Gregorio Bello Porras (1953), en el libro que produjo como 
participación del Taller de narrativa del Centro Rómulo Gallegos, 
Andamiaje (1977), integra en su galería de vidas pueblerinas algu- 
nos elementos fantacientíficos como vías de escape al ahogo coti- 
diano: vías, lógicamente, cerradas. Dos breves relatos bastan 
como muestra. 

Finalmente, Armando José Sequera (1953), en el mismo Taller, 
entregó todo un libro de ciencia-ficción, Me pareció que saltaba 
por el espacio como una hoja muerta (1977). Es significativo que, 
otra vez, sea una elaboración crítica del género, y arraigada en la 
más estricta venezolanidad: estos hombres de un futuro ojalá que 
no muy lejano bailan el tamunangue entre viajes espaciales, luego 
que una revolución ha conquistado la libertad para todos. Varias 
de las instantáneas poéticas y humorísticas de Sequera son el 
mejor final deseable para esta selección. 


J.E.M 


JULIO GARMENDIA 


La realidad circundante 


Con grandes gestos, en alta voz, a fin de llamar la atención de los 
antes, comenzó de nuevo su peroración. 

—Un número de personas —dijo—, un número de personas 
mucho mayor de lo que suele decirse, están mal adaptadas o no lo 
están absolutamente a las condiciones del mundo en que viven. 
Carecen de la importante facultad de adaptarse al medio ambiente. 
Les falta el resorte de adaptación a la realidad circundante. Ahora 
bien, yo he descubierto o inventado una capacidad artificial que 
suple ventajosamente a la capacidad espontánea o natural de 
daptación. Es un pequeño y en apariencia insignificante aparato o 
accesorio, de composición ingeniosa, de sencillo empleo y de poco 
peso y volumen, y que llamo “Capacidad artificial especial para 
adaptarse incontinente a las condiciones de existencia, al medio 
ambiente y a la realidad circundante 

Introdujo ambas manos en uno de los bolsillos del chaleco —un 
chaleco a cuadros— y extrajo con precaución una cajita o estuche 
que contenía, según dijo, uno de sus exactos y excelentes aparatos 
adaptadores a las vicisitudes de la vida, las inconstancias de la 
suerte, las inclemencias del cielo, los cambios de la fortuna, las 
vueltas del mundo. Lo mantenía, en alto, en la punta de los dedos, 
como una hostia consagrada delante de los fieles creyentes. 

—Este pequeño y en apariencia insignificante aparato —conti- 
nuó— está llamado a prestar invalorables servicios a los hombres 
reales. o que tal se dicen, no suficientemente provistos por la 
Naturaleza de la preciosa capaci especial antedicha. Ensayo 
actualmente sobre mí mismo uno de estos aparatos y me admiro de 
verme a cada paso sobrepasado por los efectos de mi invención. 
Habiéndome toda mi vida considerado como persona bastante 
bien adaptada al mundo que me rodea, sólo ahora he venido a 
comprender la distancia que realmente me separaba hasta hoy de la 


verdadera adaptación científica a la vida real. Mi incomparable 
invento —en cuya patente industrial y registro de marca me ocu- 
pa— es un verdadero instrumento de precisión que mide y muestra 
milésimo a milésimo los progresos que hace el paciente y lo con- 
duce a un grado superior de adaptación concienzuda. Muchas 
personas poseen sólo una defectuosa facilidad natural de adap- 
tarse. Otras están momentánea o parcialmente adaptadas, mas los 
efectos de su capacidad son en realidad muy limitados y suelen 
estar circunscritos a este o aquel fragmento de la vida y del mundo 
circundantes. Mi aparatico perfeccionado suprime igualmente 
estas deformidades e intermitencias adaptativas sumamente peli- 
grosas y susceptibles de provocar trastornos y desórdenes más 
graves de la facultad de adaptación. Tratadas con mi aparato, estas 
inadaptaciones particulares, que no vistas a tiempo pueden gene- 
ralizarse y hacerse crónicas, se curan por completo. Al cabo de 
corto tiempo, no puede decirse si tal o cual individuo es un adap- 
tado a priori o un adaptado a posteriori. El caso más frecuente es 
el del mediocre o incompletamente adaptado o semi-adaptado a 
priori, cuya educación es terminada, ampliada y precisada me- 
diante el uso del invento que tengo en mis manos. Cuanto a la 
curación de los peores inadaptados radicales, puedo garantizarla 
por completo, comprometiéndome a restituir el dinero y re: el 
aparato si no diere en corto tiempo el resultado que da en todos los 
casos sin excepción de ningún género. No existe, señores y seño- 
ras, incapacidad de adaptación a la realidad circundante capaz de 
ofrecer resistencia durable a la eficaz acción de mi aparato ajus- 
tador, el cual las vence todas y rápidamente las sustituye o reem- 
plaza por una capacidad verdaderamente extraordinaria de adap- 
tación al mundo ambiente y a la realidad circundante. 

Como yo, empinado por encima del círculo de oyentes, asomé la 
cabeza para ver el aparato ajustador, se dirigió a mí en un tono 
confidencial completamente distinto del anterior: 

—El el único que me queda. Fabrico estos aparatos yo mismo, y 
se comprende que no puedo producirlos en gran número. Por lo 
menos, no en cantidad suficiente para atender al gran número de 
pedidos que constantemente recibo de la parte de personas de- 
seosas de adquirirlos a cualquier precio, Solicito ahora el capital 
indispensable para emprender la fabricación en serie de mi aparato 
ajustador al medio ambiente o de mimetismo social artificial, Sólo 
que, hasta hoy, las personas pudientes, millonarios y financistas 
que he encontrado y a quienes he expuesto el negocio, gozan todos 
de una inmejorable capacidad natural de adaptación, hasta de 
super-adaptación, y no conciben la necesidad de mi capacidad 
artificial suplementaria. 

—Yo, en cambio —le dije—, me doy perfecta cuenta de la 


importancia del negocio, pero no estoy en condiciones de suscribir 
el capital: ¡soy un grave inadaptado, tal vez incurable! 

¡Aprovechad, señores y señoras! —continuó, reanudando su 
primera entonación de discurso—. ¡Aprovechad esta última oca- 
sión que se os presenta de adquirir mi excelente aparato ajus «dor! 
¡Antes de que estos aparatos comiencen a ser fabricados en serie y 
que cada quien se halle en posesión de uno de ellos! 

Este último argumento pareció convencer súbitamente a algu- 
nos de los que formábamos el círculo en torno al tenaz propagan- 
a; y no pocos de: ronse a adquirir el aparato o accesorio, 
antes de que se agotase el corto número, hecho a mano, de que 
podía disponer el vendedor —según decía—; antes, sobre todo, de 
que comenzase a ser fabricado por millares, en vasta serie indus- 
trializada, y a estar puesto así al alcance de legiones y masas de 
reacios a la verdadera comprensión de lo real. (Y era innegable que 
había gran conveniencia en adquirirlo allí mismo y no después, 
pues podía así ganarse tiempo y tomarse ya fuerte ventaja sobre 
futuros neo-adaptados, en cuanto al adelantamiento y acomodo en 
las buenas posiciones de la vida..) 

Ahí está, hoy todavía, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez 
me habrá servido —no lo niego— como pisapapel sobre las hojas 
de un nuevo cuento inverosímil... 


ds DAVID ALIZO 


La nube de humo 


—¿Puede explicar el funcionamiento? —dijo Guido, interrum- 
piendo al presidente. 

—¡Puedo! —respondió el inventor—, pero es necesario que sea 
en el palacio de las naciones. 

—¡En el palacio de las naciones! ¡En el palacio de las naciones! 
Todos quieren ir al palacio de las naciones —gritó el presidente 
desde la tarima, rodeado por los ministros del gobierno, aclamado 
por los científicos más importantes del país—. Respóndame, 
Emérito Cruz, ¿se considera usted patriota? 

Desde el primer momento, luego de franquear la puerta que lo 
separaba del mundo de las noticias, Emérito Cruz consideró la 
importancia de divulgar por todos los países el gran invento. 

La casa destartalada estaba situada en la avenida treinta, entre 
las calles quince y dieciseis de la ciudad de Valera. El techo era de 
zinc y las paredes de barro; normalmente era una pulpería que 
atendía el propio Emérito Cruz. Detrás de los estantes repletos de 
latas de sardinas y de conservas, de trampas de pájaros Y de 
ratones, quedaba el taller. Un taller cerrado por paredes de con- 
creto y por una enorme puerta de hierro que funcionaba automá- 
ticamente, al colocar la palma de la mano ante un leve rayo de luz 
que despedía una bujía oculta en la pared. 

—Respóndame, señor presidente, ¿tiene algo qué ver mi invento 
con la patria? 

—Supongo —empezó el presidente— que la patria... 

—Supone usted mal, señor presidente —dijo Emérito Cruz a 
todo volumen—. ¿Acaso madame Curie y Rousseau pertenecen a 
Francia? ¿Acaso mi máquina se limita a nuestra historia? 

Un año y cinco meses había permanecido en el taller. Desde 


y y 


f E : 
A y el entonces, las puertas de la pulpería se habían cerrado, y como por 
A | arte de magia, Emérito Cruz había desaparecido. Quizás nadie 
y preguntó por él; quizás a los hombres y a las mujeres de todo 
| Valera les importaba poco saber qué era de él; pero diariamente, 
mañana y tarde, los muchachos de la cuadra golpeaban las puertas 
de la pulpería y gritaban con toda la fuerza de sus pulmones: 

| ¡Emérito, Emérito, los dulces! 

En ese lapso de tiempo, él, entre las paredes de concreto — y 
entre las paredes de concreto las paredes de barro—, había levan- 
tado una máquina que llegaba hasta el techo y que ocupaba una 
mitad y cuarto de taller; que encendida reproducía el rugido de un 
león poderoso, y que apagada, aparentaba ser un monstruo insig- 
nificante. Eso y más llegó a inventar Emérito Cruz. La máquina 
podía cruzar, en cuestión de segundos, veinte siglos de historia. 
Podía ir del pleistoceno al caos, y desde ahí salir disparada hasta la 
avenida treinta. Más aún, podía transportar a cualquier hombre al 
punto más oscuro de la historia; y más aún, podía acabar con la 
historia y los historiadores, con las leyendas, con los rumores. 
Pero también podía confirmar anécdotas. 

—El gobierno Je ha concedido la libertad. ¡Recuérdelo bien, 
Emérito Cruz! —le repuso uno de los científicos, instalado a la 
derecha del presidente. 

—¿Quién habla de libertad? —contestó Emérito Cruz—. Hasta 
cuando hablan de ella. La palabra se les cuaja en las mandíbulas 
—añadió despectivamente. 

—Su comportamiento —dijo un segundo científico— deja 
mucho que pensar. Empezó mal y acabará mal. Ha debido infor- 
marnos sobre su trabajo, y no mantenerlo oculto hasta ahora. 

—Tenemos datos sobre su correspondencia —interrumpió 
Guido—. Sabemos que recibió libros de un país con el cual nues- 
tras relaciones marchan mal. 

—Y además —dijo Emérito Cruz— recibí materiales y... 

Cuando todo estuvo concluido, Emérito Cruz abrió la puerta de 
hierro y sintió hambre. Por un momento tuvo la tentación de gritar 
eureka, pero se acordó que la palabra no le pertenecía, entonces 
gritó: ¡Claaavo! En unos segundos consideró su invento, entonces 
volvió a gritar: ¡Claaavo! Tales fueron las hazañas, después de un 
año y cinco meses. Y por eso, acostumbrado a semejantes actitu- 
des, citó a las personalidades más brillantes de la época. 


En un abrir y cerrar de ojos se encontró en el congreso: 


—Propongo —dijo él, finalizando— que mi máquina sea exhi- 
bida ante los grandes presidentes. Que vengan todos esos grandes 


o 


presidentes. Que vean el funcionamiento, y que ellos mismos, para 
evitar dudas, viajen por el tiempo. 

—Pero, ¿puede ahora explicarnos el funcionamiento?— dijo 
Guido, mostrando aún cierta incredulidad. 

—Mejor no —propuso el presidente—. La idea de mostrar la 
máquina en todas sus formas, ante los grandes presidentes, nos 
honrará, ¡Que sean tres los presidentes 'Dos naciones extranjeras 
y nuestro país. ¡Guido!, que las invitaciones sean enviadas hoy 
mismo. 


La sesión especial había concluido. El gobierno dispuso una 
comisión que debía encargarse de todos los detalles para recibir a 
los invitados. 

La casa de la avenida treinta fue remodelada. Una reja de hierro 
sustituyó las paredes de barro, y las paredes de concreto quedaron 
custodiadas por soldados de la infantería. La pulpería rodó una 
cuadra más abajo: “regalo del gobierno a un honorable pulpero””. 
Entonces, los hombres y las mujeres de todo Valera colmaron de 
honores a Emérito Cruz, y los muchachos jugaron a inventar 
máquinas. 

Al cabo de seis días la avenida estaba tapiada entre las calles 
quince y dieciseis: dos escuadras del batallón “los rayos del sol", 
vigilaban las boca-calles. En distintas partes de la ciudad, los 
helicópteros se detenían y anunciaban por altavoces el gran acon- 
tecimiento. Las televisoras del país instalaron sus aparatos en los 
sitios más estratégicos y las grandes antenas comenzaron a enviar 
sus imágenes a los lugares más remotos. El primero en aparecer fue 
el presidente, rodeado por los ministros del gobierno y seguido por 
los científicos más importantes del país. Luego, en orden de 
importancia, apareció el presidente M. y después el presidente Z. 
Ambos acompañados por los científicos de sus respectivos países. 

El grupo cruzó la puerta de la reja de hierro y se detuvo ante la 
construcción de concreto. Allí esperaron. Más tarde, la banda del 
estado tomó sus instrumentos y comenzó a tocar el. Himno Na- 
cional, mientras Emérito Cruz franqueaba la reja de hierro y salu- 
daba a los vecinos... miles de vecinos. 

Emérito Cruz colocó la palma de la mano frente al haz de luz yla 
Puerta del taller se abrió simultáneamente. Los presidentes entra- 
ron; los ministros y los científicos, más atrás, los siguieron pru- 
dentemente. La presencia de la máquina maravilló a todos. Emé- 
rito Cruz le dirigió una leve sonrisa a Guido, pero fue interceptada 
por uno de los hombres de ciencia, que se adelantó para observar 
los mecanismos del aparato. Guido habló: 

—Puede empezar cuando guste. 


í —dijo el presidente. 

os S increíble —opinó el presidente Z, 

—Es una obra genial —agregó el presidente M. 

Emérito Cruz, sin responder a lo que se le decía, señaló un 
televisor que estaba incrustado en la pared, a la altura de un 
hombre normal. 

—Uno de ustedes —dijo dirigiéndose a los presidentes entrará 
en la cámara, los demás observarán el viaje a través de este 

ombres se acomodaron en unas sillas colocadas frente al 
televisor. Entonces el presidente habló en nombre de la patria: 

—En este gran momento de la historia, los pueblos del mundo 
libre se unen para admirar un extraordinario invento. Sus exce- 
lencias M. y Z. me han concedido el honor... a 

El presidente estaba emocionado. Estaba hablando de Emérito 
Cruz; estaba elogiando la máquina; pero estaba increíblemente 
asustado por el viaj pronto iba a realizar. 

Eoiériio Cruz abrió la puerta de la cámara y encendió las luces 
del tablero. El presidente entró. Los hombres acomodados en las 
sillas, frente al televisor, aplaudieron al presidente. Emérito Cruz 
le ajustó alrededor del pecho un grueso correaje; luego le tomó el 
pulso y le midió la presión arterial. á E 

—-Por medio del correaje sabremos de su estado físico —dijo—. 
Por lo demás, nuestro hombre está listo. 

Y cerró la puerta de la cámara y se instaló frente al tablero de 
control con unos audífonos en las sienes, y respiró antes de: mover 
la palanca para enviar al presidente a cualquier punto de la historia. 

La pantalla de televisión se iluminó; un sonido agudo se extendió 
por esa parte del taller; la máquina se sacudió una y otra vez; las 
agujas de los relojes comenzaron a moverse furiosamente; las 
paredes temblaron con el movimiento de la máquina; y los hom- 
bres se imaginaron al presidente viajando a una velocidad luz, 
sentado en el vacío, en medio de una oscuridad absoluta. 

La pantalla de televisión estaba iluminada. Una nube de humo 
apareció entonces. Luego, unas figuras corpóreas bailaron alre- 
dedor de la nube, dilatándose de pronto, volviéndose humo de 
pronto, y tomando características humanas de nuevo. Un brazo se 
vio en la pantalla; una pierna cruzó el brazo; un fusil con su 
bayoneta apareció encima; una mano mutilada giró alrededor de 
todo... 

Los presidentes, los ministros y los científicos sudaban. Trans- 
piraban y manchaban las chaquetas de sus vestidos, las guerreras, 
las batolas blancas. 


vestigar con suma cautela. Por el piso de madera se cruzaban 
cables, y del techo colgaban enormes reflectores que subían o 
bajaban manejados por poleas pegadas al cielo raso. Los hombres 
avanzaron lentamente y se detuvieron ante la entrada de una 
habitación que estaba en tinieblas. Guido gritó: 
—¡ Emérito Cruz, encienda usted las luces ahora mismo! 
Emérito Cruz cerró un interruptor y un gran escenario con falsas 
Puertas y paredes de cartón quedó iluminado. El grupo entró. Un 
hombre estaba sentado detrás de una cámara de televisión. 
—¿Qué hace usted ahí? —preguntó Guido— ¿Quién es usted? 
—Me llamo Servo —contestó el hombre—, y soy el primer 


o. 

¿Será posible? —dijo uno de los científicos—. Estamos en un 
estudio de televisión. 

—Esto aclara todo —dijo Guido—. Y este hombre es uno de los 
cómplices. 

—¡Miren! —gritó el presidente Z —¡ahí está el paredón! 

Los hombres se dirigieron hasta un muro construido de ladrillos. 
había marcas de balas y manchas de sangre. A un lado estaba la 
barricada y los fusiles tirados por el suelo. Luego, detrás de una 
cortina, los soldados encontraron los trajes que habían utilizado 
para la escena. 

—¿Dónde están los demás? —preguntó Guido—. ¡Los quiero de 
Una vez! ¡Busquen por todas partes! -—ordenó, gritando y tum- 
bando sillas y derribando bastidores. 

—¡Un momento! —dijo Emérito Cruz. y dio una señal. 


El camarógrafo llamado Servo tomó un silbato y lo hizo sonar 
tres veces consecutivas. Del fondo del escenario salieron unos 
hombres. Los soldados montaron sus armas y se dispusieron al- 
rededor de ellos, esperando recibir una nueva orden de Guido. 
Este se adelantó y preguntó a uno: 


—¡Respóndame! ¿Está usted pagado por Emérito Cruz? 

—¡ Un enemigo! ¡Un traidor de la revolución! ¡Fusílenlo —res- 
pondió el hombre gritando a toda voz. 

—¿Qué significa esto? —dijo Guido a Servo, quien se había 
levantado de su asiento y caminaba hacia él. 

—Creo —empezó a decir el hombre— que su mecanismo está 
funcionando mal desde hace varios días. Se equivoca y..., fíjese, 
ahora mismo ha debido responder que se llama Ciro, y que forma 
parte del grupo de la primera operación. 

—¿Su mecanismo? —preguntó Guido. 

—¡Sí! —dijo un científico adelantándose—. Estos señores son 


autómatas y sus memorias trabajan por medio de circuitos refle- 
jos... á 
: Guido movió la cabeza confundido. Los presidentes M y Z 
abandonaron el lugar, seguidos por los cientiíficos de sus respec- 
tivas naciones. ns La 
Una hora más tarde, el taller de Emérito Cruz era declarado zona 
militar. En la avenida treinta se respiraba una atmósfera de crimen. 
Y Emérito Cruz, vigilado por un grupo de soldados, era conducido 
a una clínica para investigar su verdadera constitución física. 


A 


secretos de estado celosamente guardados, cuya difusión se desea 
evitar a toda costa, ya que podrían llegar a constituirse en fermen- 
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“¡Extraño lenguaje Tátara! Sabes bien, que en el trimestre de 
educación general aprendemos, a través de las cintas de estudios 
generales todo el saber básico existente en escala universal. Los 
conocimientos se incorporan en ese lapso a la corteza cerebral en 
virtud de los cambios de los ácidos ribo-nucleicos inducidos a 
través de los cascos de información. Nada puede ser más perfecto 
que nuestro sistema organizativo y está sustentado sobre bases tan 
sólidas que no puede ser cambiado a través de rumores o murmu- 
raciones””. Un gruñido desaprobatorio y una sonrisa sardónica de 
George, no detuvieron a Bill en su exposición. 

“Desde que surgió hace ciento noventa y tres años, la Paleoje- 
rarquía en la cual estás incluido, producto de la generación de 
formas superiores de vida que irrumpieron abruptamente FESpia., 
faz de la tierra, como últimas expresiones de la evolución bioló. 
gica, se llegó a una etapa de progreso inigualado que sólo podrá 
mejorar gradualmente en función de las sabias directrices que 
diseñan nuestros líderes. Las más avanzadas especies de homíni- 
dos, según el testimonio de algunos fósiles que se observan en 
nuestros museos, eran seres completamente inferiores, con cajas 
craneales de unos mil doscientos a mil cuatrocientos centímetros 
cúbicos. En los millones de libros que escribieron y de los cuales 
quedan muy pocos, se esbozaban apenas algunos conocimientos 
rudimentarios que por lo demás ellos mismos reconocían ser in- 
capaces de aprender. Los registros indican que para alcanzar 
cierta eficiencia en sus labores, debían estudiar al menos ¡quince 
años! Había además una serie de ocupaciones rarísimas, y muy 
primitivas; como la de personas que se pasaban ocho horas diarias 
sembrando en la tierra, mientras otros gastaban el mismo tiempo 
en la erección de paredes, colocando bloquecitos de arcilla cocida 
unos sobre otros y pegándolos con una argamasa especial, exhi- 
biendo en ello una paciencia digna de mejor causa. El grupo de los 
científicos y el de los ingenieros, que hoy forman las dos clases 
principales de nuestra sociedad, constituían ínfimas minorías. ¡En 
fin, para qué voy a distraer tu tiempo, en cosas que conoces tan 
bien como yo!”. 

*Oye"', exclamó George imperativamente, mientras su expre- 
sión dejaba traslucir impaciencia, ''no haces más que repetir, 
punto por punto, el contenido de la cinta de información universal; 
pero las cosas no fueron en realidad como te las enseñaron, y 
estamos lejos de vivir en el mejor de los mundos. El dominio de 
cuanto voy a comunicarte representa un enorme peligro para 
ambos, pero considero que es una obligación informarte, ya que es 
la única esperanza de que se abran otras perspectivas distintas para 


Conspiración 
en Neo-Ucronia 


Bill manifestaba evidente sorpresa. Sentado ya en el mullido 
asiento, acodado sobre la mesa, planteó la interrogante a su tata- 
O George: —''¿Qué sucede, Tátara? ¿A qué viene tanto 
sigilo?” 

La luz violácea del atardecer que penetraba profusamente por el 
amplio ventanal, tenía con sus cambiantes matices a las dos gigan- 
tescas figuras cuyas sombras llenaban casi la pequeña habitación 
herméticamente cerrada a los inoportunos. George, que había 
tomado también sitio cómodo al otro lado de la mesa, se inclinaba 
hacia atrás meditativo, a la búsqueda del cabo que le permitiese 
iniciar la conversación. 

De no haber ocurrido la escena en Neo-ucronia, se hubiera 
podido pensar que Bill hablaba en tono de chanza al interpelar a 
George como su remoto antecesor. En efecto, ninguna diferencia 
de edad parecía existir entre ellos; muy cerca ambos de dos metros 
cuarenta de estatura, medida característica del desarrollo vertical 
de los neo-ucronianos, exhibían una musculatura prominente y 
armónica que marcaba sus relieves a través de la blanca y ceñida 
braga, el cráneo voluminoso y los rasgos faciales un tanto acen- 
tuados, con mandíbula particularmente dominante; manos y pies 
algo exagerados en tamaño en proporción al conjunto; la piel 
turgente, lisa y bronceada, el cabello abundante, regularmente 
implantado, la dentadura perfecta, siempre abierta a una sonrisa 
que con frecuencia lucía artificiosa. Tal vez los ojos ligeramente 
apagados y los movimientos más pesados de George, podrían ser 
los únicos signos, en verdad, poco relevantes que evidenciaban la 
carga adicional de los ciento sesenta y tres años que los separaban. 

“Querido Bill'*, respondió George, “desde hace tiempo quería 
hablar contigo privadamente para informarte de una serie de he- 
chos que son sólo del dominio de la Paleojerarquía que fundó el 
» país y que se mantienen en la más estricta reserva. Constituyen 


el devenir de nuestra cultura. Me queda poco tiempo para recibir la 
orden de entrada a la planta petrolificadora de materia orgánica. La 
Clínica de prótesis ha cambiado ya por tres veces el único riñón 
que poseo y el hígado ha sido reemplazado dos veces. En los 
últimos estudios con radioisótopos que se me han practicado, las 
gamma-cámaras muestran que en mis tejidos se ha acumulado 
mucha hidroxiprolina, un ámino-ácido que es un componente ca- 
racterístico del colágeno; ello revela que las células propias de los 
órganos importantes vienen siendo sustituidas por tejido conjun- 
tivo inerte, lo que traerá pronto un deterioro de funcionamiento, 
incompatible con el estado de salud exigido por la comunidad para 
la subsistencia. Por otra parte, a pesar de los grandes progresos 
que hemos realizado para estabilizar el número de las neuronas, el 
último análisis microelectroencefalográfico revela que estoy lle- 
gando al límite mínimo prescrito por la ley. A eso se añade que la 
cuantificación del pigmento degenerativo que se acumula en las 
neuronas durante el envejecimiento, proceso que tampoco hemos 
llegado a impedir completamente, está comenzando a afectar de- 
terminantemente el metabolismo de estas células. En la esfera 
subjetiva, yo mismo he notado cierta torpeza en asimilar los cono- 
Cimientos de la cinta A2-46, que me llega mensualmente con toda la 
información relativa a la investigación médica, campo que conti- 
núo cultivando con ahínco. Estimo, por tanto, que mi caso ha de 
estar ya en manos del Comité de Longevidad y que no está lejana la 
fecha de la incineración controlada”. 

_ La expresión de asombro de Bill cambió hacia la de conmisera- 
ción. Moviendo lateralmente la cabeza en señal de desaprobación 
exclamó: —''¡Oh, qué pena Tátara! No sabe cuánto dolor me 
produce esa infausta noticia, Pertenezco a la última generación de 
reproducción directa en donde todavía se pueden establecer los 
vínculos familiares. Como bien sabes, en las últimas tres décadas 
los laboratorios de exorreproducción y los centros de ingeniería 
genética han tomado a su cargo todo el proceso reproductivo. Y 
sólo me quedas tú, después del malhadado accidente aéreo que 
segó la vida de mis padres y abuelos en aquella trágica excursión 
dominical al espacio. Claro que la cinta Carreño-300 nos enseñó a 
reprimir la exteriorización de nuestros sentimientos o mejor aún a 
combatirlos, pero no puedo menos que confesarte que tu ausencia 
habrá de serme profundamente dolorosa”. 

“Gracias, gracias, querido Bill. Te guardo también profundo 
afecto. Pero volvamos al asunto. Habrás de saber, que el poder 
reunirnos en esta habitación y conversar con plena espontaneidad 
acerca del pasado, presente y posible futuro de Neo-ucronia, ha 
representado un esfuerzo de muchos años. Para llegar a bloquear la 
información que están suministrando permanentemente los saté- 
lites de comunicación sobre todas las palabras que se pronuncian 
sobre la superficie de la tierra. El trabajo ha sido largo y difícil. Los 


po 
mensajes provenientes de los satélites pasan a las computadoras de 
la Central de Inteligencia, que los analizan y los desechan regular- 
mente, a no ser que se hayan emitido vocablos que figuran en el 
código de subversión''. Reclinándose hacia atrás con cierta com- 
placencia, afirmó: —'*En mi tiempo libre, he desarrollado un bar- 
niz de protección que sirve de pantalla a la acción escrutadora de 
los satélites”. 

*Te confieso que me haces pasar de sorpresa en sorpresa. Estoy 
convencido, tal como lo están todos mis compañeros, que la nues- 
tra es la única fuerza intelectual genuina que ha existido a través de 
los tiempos, y que hemos creado el Estado perfecto. Cada día, 
cuando vamos en el auto-jet colectivo del Caribe a revisar los 
controles y la operación de los cultivos hidropónicos, los cascos de 
información nos suministran las noticias de nuestros crecientes 
avances en las distintas áreas. Las recientes investigaciones espa- 
ciales, nos colocan en la perspectiva inminente de salir del sistema 
planetario; los estudios psico-biológicos nos llevarán pronto a 
acortar a un mes el tiempo de absorción cortical de los conoci- 
mientos básicos universales, en vez de gastar tres meses como se 
hace en la actualidad. La esperanza de vida para las generaciones 
obtenidas por exorreproducción y modelado genético se acerca a 
los doscientos cuarenta años y el estado de salud es casi perfecto. 
Producimos alimentos a voluntad y la ración B-24 consumida una 
vez al día permite atender todas las necesidades nutricionales, 
además de proveer elementos de protección contra enfermedades 
comunes y trastornos degenerativos. La extraordinaria clase cien- 
tífica que poseemos viene estudiando y resolviendo con éxito los 
problemas que quedan. La clase de ingenieros no permanece a la 
zaga en las realizaciones prácticas y estamos en capacidad de 
rebasar todas las metas de trabajo en sólo dos horas diarias de 
labor”. 

*Es la información de masas'*, murmuró George con un dejo de 
tristeza. Ambos pestañearon al sustituirse la claridad multicolor 
del crepúsculo por la luz brillante y azulada de los satélites dotados 
de los hornos de plasma estelar. Bill continuó su relato con visible 
entusiasmo. 

—-“¡Si vieras cómo progresan las plantaciones hidropónicas del 
Caribe!*. Hay hectáreas y más hectáreas florecientes, de vegeta- 
ción exuberante, dispuestas sobre una plataforma sostenida por 
torres a cien metros sobre el nivel del mar. El agua es bombeada a 
las plantas de tratamiento en donde, de manera automática, se 
retiran las sales en exceso y se dejan las proporciones adecuadas 
para los cultivos; además, se enriquece el agua con nitratos, que se 

producen a partir del nitrógeno procedente de las plantas petroli- 
ficadoras de materia orgánica, que viene por los gasductos desde el 
Sur, Otra parte del nitrógeno lo obtenemos del plankton y de 
sedimentos marinos. Los helicópteros rasantes, con sus pilotos 


mecánicos, realizan las diferentes operaciones con asombrosa 
precisión y rapidez. ¡Todo se dirige desde la Central de Nassau!”. 

“Bien está que hayas hecho mención de los gasductos de 
nitrógeno que vienen del Sur” —interrumpió George—. **¿Cono- 
ces algo del hemisferio boreal?” 

—''Se nos ha hecho saber terminantemente que no debemos 
traspasar el umbral del cinturón ecuatorial, donde la barrera elec- 
trostática limita las posibilidades de acceso. Precisamente allí 
ocurrió el accidente que culminó con la muerte de mis padres y 
abuelos. Los cascos no refieren nada de esa zona y estamos ya 
habituados a ignorarla, respetando así la disposición de nuestro 
sabio Consejo Directivo. Todo cuanto conozco es que las tuberías 
que vienen del hemisferio Sur, nos traen grandes cantidades de 
hidrocarburos y nitrógeno provenientes de plantas petrolificado- 
ras de materia orgánica instaladas allí. Llegan también torrentes de 
metales fundidos. Pero déjame seguir refiriéndote sobre otras 
realizaciones, que probablemente no has tenido interés en ver de 
cerca, ensimismado como estás en tus investigaciones metabóli- 
cas. Cerca de las plantaciones hidropónicas, con su centro de 
operaciones en St. Thomas, están las pesquerías. Tuberías plásti- 
cas de gran diámetro succionan permanentemente el agua del mar, 
creando corrientes que arrastran millares y millares de peces, que 
son clasificados de acuerdo con el tamaño, forma y color por los 
anillos de células fotoeléctricas, pasando luego al sistema de pro- 
cesamiento, en donde las maquinarias los dejan listos para proveer 
deliciosos manjares para nuestros agradables banquetes domini- 
cales o los utilizan para obtener proteínas para la diaria ración 
B-24. Parte considerable se dedica a la cría, aun cuando estamos 
empleando en forma creciente proteínas obtenidas por síntesis 
directa de los materiales provenientes de las plantas petrolifica- 
doras”. Un poco más allá, en la vecindad de Bermuda, operan 
permanentemente los mecanismos de perforación del fondo ma- 
Tino, que nos permiten obtener neucronium, metal que segura- 
mente habrá de definir nuestra era, que por su ligereza, solidez y 
altísimo punto de fusión, nos ha permitido las extraordinarias 
obras de ingeniería que estamos llevando a cabo; entre otras, la 
estructura del complejo anillo electrostático ecuatorial 


George se alzó de su asiento con cierta violencia, p: 
los labios apretados, traduciendo incontenible ira. 


—“'¡Tonterías ¡Necedades!'” —exclamó con vehemencia—. 
**¡Esas realizaciones, con todo el mérito que indudablemente po- 
seen, nada significan al lado de las predaciones y asesinatos que 
cometimos para instalar Neo-ucronia; poco valen al confrontarlas 
con la pérdida del libre albedrío, que ha sido el terrible precio a 
Pagar por estas ventajasmateriales!¡ Lejos de ser un pueblo grande, 
expresión del logro de una elevada meta de la condición humana 
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tal como a diario nos lo inculcan, somos duros y fríos, insensibles y 
egoístas, malvados y criminales!””. : 
—-*Calma, Tátara, me desconciertas con tus explosiones emo- 
cionales, que además de ser de mal gusto, están desvinculadas de 
la realidad. ¿Acaso los años han turbado la plenitud de tu bien 
ponderado y rico intelecto? ¿Será, efectivamente, cuanto dices 
resultado de la excesiva acumulación pigmentaria en tus neuro- 
nas? No quiero, por circunstancia alguna, refrenar tus anhelos de 
comunicación, pero toma de nuevo asiento y habla con la debida 
serenidad, que con mucho gusto habré de escucharte, aun cuando 
la línea de tu pensamiento se aparte de la más elemental sensatez”. 
—-“Los jóvenes no son culpables'* —sentenció George, bajando 
la intensidad de la voz y tomando de nuevo asiento. Y luego con 
evidente pena continuó su relato—. **“Nosotros, quienes consti- 
tuimos el núcleo de la Paleojerarquía, somos, ay sí, los responsa- 
bles, al participar activamente o dejarnos arrastrar en los terribles 
sucesos que precedieron al establecimiento de Neo-ucronia. Ha- 
bíamos descubierto las vías de conferir, a los habitantes de nuestro 
país, una extraordinaria fortaleza física y una capacidad intelectual 
nunca igualadas. Los estudios sobre la hormona de crecimiento y 
las investigaciones sobre el papel de los ácidos nucleicos en la 
memoria, así como la posibilidad de manipular la información 
genética, nos permitieron alcanzar un poderío casi ilimitado. Estos 
conocimientos pasaron a ser de inmediato secretos de estado, muy 
a pesar de la mayoría de los científicos, para que sobre su utiliza- 
ción decidieran oportunamente los detentadores del poder. En una 
sola generación fuimos impulsados a una posición biológica tal, 
que a través de los penosos procesos de la evolución natural 
hubiese tomado al menos un millón de años. Nos prepararon luego 
psicológicamente para la guerra y la destrucción. El mundo, se nos 
decía con insistencia, ya no tolera más habitantes. Cien años más y 
comenzarían el canibalismo y la destrucción mutua de la especie. 
Además, se difundía permanentemente la tesis de que teníamos 
que preservar para el futuro de la humanidad a los seres superiores 
que, naturalmente, éramos nosotros. Ello implicaba deshacerse, 
de un excedente de sujetos que además de ser gente incapaz, de 
escasas capacidades intelectuales, creadora de conflictos, se re- 
producía como hormigas y amenazaba con cubrir totalmente la 
superficie de la tierra con una masa amorfa que todo lo ahogaría 
con su vaho pestilente. Y así, el Capítulo Segundo de la Constitu- 
ción estableció las medidas a tomar Para evitar el supuesto desastre 
Enlas disposiciones legales, se señalaba ya en forma determinada, 
en base a las consideraciones antes señaladas, cómo se debía 
sacrificar a estos millones de personas; pero, además, se establecía 
que dado que los recursos naturales existentes en el globo son 
limitados, debían ser aprovechados exhaustivamente, por lo que, 
en consecuencia, se precisaba recuperar, para beneficio de nuestra 
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raza, la enorme cantidad de materia orgánica que iba a quedar 
disponible al realizarse la citada liquidación de 1 seres to 
Las provisiones de petróleo obtenido del subsuelo estaban ya 
prácticamente agotadas y a pesar de que se había alcanzado la 
utilización práctica de la energía de fusión nuclear en los estelera- 
dores y las cantidades de poder eran limitadas, se requerían hi- 
JUros para sostener la elaboración creciente de plásticos y 
otros productos industriales. Se organizaron así las plantas de 
petrolificación de materia orgánica. Y en vez de hablar, como era 
lo justo, de asesinar, se usaba el vocablo suave y evocador de alta 
técnica: petrolificar. El eufemismo fue consagrado en la Constitu- 
ción y creo, querido Bill —y una sonrisa sardónica asomó a sus 
labios—, que nuestra era, lejos de ser la edad del neo-ucronium, 
habrá de Pasar a la historia como la era de la petrolificación”... 
—"'¡Oh, deliras, Tátara!”* —apuntó Bill con énfasis en tanto se 
hacía aparente en su faz la mezcla confusa y agobiante de sus 
emociones interiores; asombro, desagrado, angustia. 
= ¿Delirio?, ¡Claro, delirio sostenido por el disgusto, la in- 
conformidad reprimida y estéril! ¡Pero aún tienes que oir mucho 
más! Las acciones programadas comenzaron a llevarse a cabo. Lo 
Primero que realizamos fue la separación física de los dos hemisfe- 
rios, que se efectuó en tal forma que permitía a los neo-ucronianos 
pasar a voluntad al Sur, al mismo tiempo que ponía una infran- 
queable valla a los que designábamos como subdesarrollados para 
viajar al Norte. Se inició la destrucción con la siembra, por medio 
de cohetes, de los reservorios de agua, previamente bien ubicados, 
con el Virus Tribut. En sólo tres días, las grandes ciudades se 
convirtieron en cementerios naturales. Siguieron luego las pe- 
queñas poblaciones y la incontrolable epidemia se extendió rápi- 
damente por los campos. Al cabo de tres semanas, apenas queda- 
ban algunos grupos nómades perdidos en los bosques. Habíamos 
advertido a los otros países del Norte de la existencia de la fulmi- 
nante infección y que en virtud de ello se iba a proceder al aisla- 
miento mencionado, de tal manera que los periódicos de dichas 
naciones, unas grandes hojas que imprimían diariamente con el 
propósito de difundir las noticias, no hicieron más que alabar 
huestra previsión, que había impedido que todos los habitantes del 
globo pereciesen. Luego, el área del hemisferio Sur fue dividida en 
grandes zonas y en cada una de ellas se instalaron los sistemas 
de las plantas petrolificadoras automáticas, que con sus grandes 
palas arrasaban con toda materia orgánica y, en virtud de procesos 
similares a los que determinaron en las antiguas eras geológicas la 
formación del petróleo, producían grandes cantidades de hidro- 
carburos, y el nitrógeno liberado en forma gaseosa era también 
aprovechado. Un procedimiento de reforestación regeneraba las 
zonas utilizadas. Al mismo tiempo se organizaron las minerías 
automáticas, que, con sus tuberías a alta temperatura, enviaban 


minerales fundidos a larga distancia. Todo ello habría de permi- 
tirnos contar con materiales para abastecernos por tiempo indefi- 
nido si se tiene en cuenta que habíamos logrado estabilizar la 
población de nuestro Estado en 100 millones de habitantes, que por 
lo demás eran cuidadosamente seleccionados”. 


—'¡Increíble!”* —exclamó Bill, al mismo tiempo que se ponía 
de pie y comenzaba a dar zancadas de pared a pared, enel pequeño 
ambiente—. “¡Fue brutal y monstruoso! ¿Cómo pudieron des- 
truirse fríamente millones y millones de seres?”. 


—-“Nosotros mismos —continuó George ensimismado en su 
relato—, ¿no somos acaso llevados, voluntaria o involuntaria- 
mente, a la cámara petrolificadora tan bellamente diseñada, donde 
se aprovecha igualmente nuestra materia orgánica? Pero sigo'mi 
historia, Era preciso, luego, destruir a nuestros enemigos reales o 
potenciales del hemisferio Norte, así como el remanente de atra- 
sados que vivía por encima del Ecuador. La cuestión era más difícil 
—ya que no habíamos desarrollado medios preventivos para evitar 
la infección por el Virus Tribut que pudiéramos usar para prote- 
gernos—.. Además las bombas de hidrógeno eran demasiado lla- 
mativas, hacía tiempo que se habían establecido acuerdos para 
proscribir su uso y la retaliación hubiera sido inevitable. Diseña- 
mos entonces un programa a base de prédicas, ácido lisérgico y 
toxina botulínica. Difundimos el uso de ácido lisérgico en el seno 
de las masas de los países que debían ser destruidos y enviamos un 
grupo de eminentes predicadores, que con sus discursos sobre las 
delicias de la otra vida arrastraban a los grandes conglomerados 
drogados hacia el más sublime éxtasis. Alucinaciones maravillosas 
conmovían a las multitudes, sacudidas en sus.más íntimos impul- 
sos emocionales. En tanto, comenzó a actuar la toxina botulínica, 
liquidando a millones de personas cada día. Nadie se ocupaba 
siquiera de levantar los cadáveres, sumergidos como estaban en el 
mundo de las más dulces y supremas ilusiones, de los placeres 
espirituales infinitos, de las realizaciones imaginativas nunca so- 
ñadas. Mas, una vez cumplida la misión, muchos de los predica- 
dores enloquecieron en un delirio de grandeza ayudado por el uso 
indebido de ácido lisérgico, que se les había prohibido ingerir, y 
regresaron con la ambición de convertirse en dirigentes de masas 
que pretendían llevar igualmente a los neo-ucronianos hacia la 
contemplación, empleando la misma fraseología rimbombante y 
huera que habían ido a difundir en cumplimiento de las órdenes del 
Gran Canciller. Y cuando se trató de orientarlos hacia el camino 
recto, se revolvieron como fieras contra el Gobierno de Neo- 
en plan de abierta subversi jubo de intervenir nuestra 
poderosa policía de combate, el Grupo S.S., que a duras penas 


sofocó el intento. Terminaron, al fin, en las plantas petrolificado- 
ras. Los que quedamos, la generación que instaló a Neo-ucronia, 
fuimos honrados con la designación de miembros de la Paleo- 

jerarquía”. 

—'¡Es horrible '* —exclamó Bill, llevándose las grandes manos 
a la cabeza y tapándose los oídos en ademán de negarse a seguir 
escuchando. Se le hacía difícil la respiración y se acercó a la 
ventana con el evidente propósito de permitir la entrada del aire 
exterior. Pero en el acto un poderoso empellón lo sacudió. 

Era George quien lo empujaba, al mismo tiempo que le repro: 
chaba —¿*Estás loco? ¿Quieres destruir el barniz de protección” 

Bill, abatido, se sentó de nuevo sosteniendo su cabeza sobre los 
puño: 

P stás abriendo mis sentimientos a la inseguridad, a la angus- 
tia y a la infelicidad, Tátara. ¿No era mejor ignorar? ¿Podré ahora 
dejar de pensar en todas esas crueldades, cuando en las mañanas 
me quite el casco de recuperación cerebral y de estimulación 
muscular subliminal y vaya a realizar mi trabajo en el Caribe? 
¿Podré mantener el secreto de nuestro infausto origen ante la bella 
Frida, con quien comparto las más íntimas confidencias o ante los 
compañeros de la planta hidropónica que me distinguen con su 
amistad más profunda?” 

.—“Bill, es necesario luchar. Tenemos que crear células orga- 
nizativas bajo la protección del barniz, hacer frecuentes concil 
bulos, informar sobre el trágico pasado y sobre las condiciones 
actuales de la tremenda dictadura impulsada por el Consejo Direc- 
tivo, o mejor aún por el hombre clave de la organización, el Gran 
Canciller. Debemos cambiar las condiciones actuales y avanzar 
hacia un nuevo régimen digno, humanitario, y de libertad”. 

—'¡Oh Tátara! ¡Qué de nuevas y raras palabras!”. 

_—'Claro, no sabes. Son expresiones terminantemente prohi- 
bidas, que de poder ser captadas por los satélites de la Central de 
Inteligencia, sacudirían hasta sus más intrincados canales el sis- 
sea de la alarma antisubversiva. Pero déjame seguir informán- 

lote””. 

Se veía ahora que Bill había sido tomado definitivamente por la 
curiosidad, y el deseo de saberlo y entenderlo todo. 

—“'Algunos descontentos comenzaban a dejar Sus voces. 
Incluso varios miembros del Consejo Directivo anunciaron en 
sesiones tormentosas que se estaban llevando las cosas con una 
violencia no contemplada en los planes originales. Empero, el 
Gran Canciller fue recio. Movilizó sus adictos de la Paleojerarquía 
para separar del organismo supremo a sus opositores, que se 
vieron obligados a atravesar el dintel de las cámaras petrolifica- 
doras. Se impuso así definitivamente la dictadura psicológica. El 
laboratorio psicodinámico que había sido organizado de antemano 
por el Gran Canciller asumió el control total de la Central de 


Inteligencia. Se hizo obligatorio el casco de información para todos 
los ciudadanos y en muy poco tiempo se anularon los ácidos 
ribonucleicos cerebrales indeseables y se fue creando la confor- 
mación mental deseada con el uso sistemático de las cintas trans- 
criptoras, sensorio-intelectivas. Como operación científica, 
aquella gestión resultó extraordinaria, mas fue lastimoso ver cómo 
la información tendenciosa y falsa llegaba directamente a la cor- 
teza evocando imágenes, percepciones usuales, táctiles, auditivas, 
gustativas y olfativas de una aparente realidad, que inducían la 
ineludible conciencia de una verdad, de una sola verdad, la que 
quería el Gran Canciller que fuese la verdad. Antes de instalarse 
Neo-ucronia, teníamos la prensa, la radio y la televisión y corrien- 
temente se usaban para engañar a la gente, de acuerdo con los 
intereses dominantes, pero había escapes al pensamiento crítico, 
que en muchos casos hacían recapacitar a la gente y reorientar el 
pensamiento de acuerdo con líneas más acertadas. Además, en las 
Universidades, que así se llamaban los centros de estudios donde 
se impartía enseñanza a través de un largo y penoso proceso, se 
había mantenido con gran esfuerzo un sistema llamado de autono- 
mía, que permitía que cada quien expresara sus puntos de vista y 
sus criterios personales sin que ello le condujera a perder su 
posición. Todo eso lo llamábamos libertad de pensamiento y se 
consideraba parte substancial de la realización integral del hom- 
bre, y expresión decantada de la dignidad humana. La autonomía 
sufría grandes bajas en la etapa preneo-ucroniana, pero siempre 
había quien alzase la bandera de la independencia intelectual. Se 
creía, y yo todavía lo creo, que el ansia de libertad estaba consus- 
da con la misma naturaleza del hombre. Estoy seguro de que 
en muchos miembros de la Paleojerarquía vive aún esa idea y que 
en su fuero interno se conserva el anhelo del cambio. La cuestión 
por dilucidar es si las nuevas generaciones, condicionadas a di; 
por las cintas transcriptoras, podrán liberarse de las influen: 
conformadoras de sus ácidos ribunucleicos. Abrigo la esperanza 
de que los operones que regulan la información genética contenida 
en el ácido desoxiribunucleico, que se desarrollaron a través de 
millones de años de evolución biológica y que impulsan al hombre 
a la libertad, no puedan ser apagados definitivamente por la 
prohistona, incorporada de la Ración B-24. Estoy seguro de que si 
lográsemos introducir una célula subversiva en la planta produc- 
tora y sabotear ese proceso, surgirá de nuevo con gran fortaleza el 
deseo de libertad y contaríamos en un instante con una enorme 
masa de población lista para llevar a cabo la revolución contra la 
dictadura. En el nivel biológico, como puedes apreciar, sólo se 
trata de un antagonismo entre ácidos ribonucleicos transitorios 
antilibertad, que han de ser inducidos regularmente, y la acción 
genética del ácido desoxiribonucleico prolibertad, cuya ingerencia 
se bloquea con la prohistona. No podemos actuar para romper la 
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"uffisión sino en alguno de estos dos sectores. El primero es 
prácticamente imposible, ya que es el que recibe la atención más 
directa de la Central de Inteligencia; el segundo, aun cuando bien 
cuidado, es más susceptible de sabotaje. Y hay que proceder muy 
pronto, ya que en el Centro de Ingeniería Genética se acercan ya a 
la posibilidad de destruir definitivamente esos genes en los óvulos 
y espermatozoides de la planta de exorreproducción. Por otra 
parte es muy probable que en un corto lapso entren en funciona- 
miento los nuevos cascos de información, que poseen un sistema 
de retroalimentación y que transmiten a la central las condiciones 
psicofí: del órgano para ajustar la magnitud de los impulsos 
que se le envían y al mismo tiempo señalar la existencia de pensa- 
mientos subversivos; en unos dos años, los citados cascos estarán 
siendo producidos masivamente, sustituirán a los satélites de in- 
formación y establecerán una vigilancia universal tan rígida que 
todo intento de liberación habrá de resultar completamente in- 
fructuoso”” 

—-“Abres un negro panorama a mi dormida conciencia. Veo 
ahora que la-situación es realmente terrible. Pero, ¿qué puede 
hacer una persona ante tan inconmensurable poderío? Hay que 
conversar en secreto, convencer, luchar contra los poderosos 
influjos técnicos del sistema, hacer reuniones, despertar entu- 
siasmo, promover acciones. ¡ Y todo ello sin que llegue al domino 
de la Central de Inteligencia! ¡Dura tarea la que me impones! ¡Toda 
una empresa en el límite de lo imposible! Y ahora te pregunto, 
Tátara: ¿No pudieron hacer ustedes nada efectivo cuando se ini- 
ciaba este proceso? ¿Fueron los forjadores de la revolución cientí- 
fica insensibles a los lamentables hechos” ¿Por qué permitieron 
impasibles la destrucción sistemática y organizada de millones y 
millones de seres?” 

—-Los científicos de la era pre-ucroniana se podían ubicar en 
tres grupos. Uno minoritario, en abierta convivencia con los fac- 
tores de poder, desarrollaba una labor intensa e impulsaba con 
ellos el establecimiento del nuevo Estado; trabajaban en forma 
activa para dotarlos de todo el poder creado por la ciencia y de la 
moderna tecnología y de emplearlos al servicio de sus intereses 
egoístas. Ponían al alcance de ese sector, sin la menor vacilación, 
instrumentos de destrucción masiva, artefactos explosivos, cohe- 
tes, virus, toxinas bacterianas, substancias químicas y los pode- 
rosos los usaban sin vacilaciones, para impulsar la formación de un 
imperio universal inigualado. Los científicos que llevaban a cabo 
estas tareas con las enormes ventajas materiales que recibían, 
acallaban sus escasas reservas morales. Otro sector, ampliamente 
mayoritario, se había conformado a la cómoda idea de que la 
creación de los conocimientos era una tarea desvinculada de las 
responsabilidades derivadas de su empleo. No querían ver que 
cada nuevo descubrimiento se reflejaba en poder, que el poder 


forma parte de la política y de que ellos sensibles o insensiblemente 
estaban ofreciendo los elementos para que ocurriesen cambios 
sustanciales en la sociedad. Tampoco deseaban darse por entera- 
dos de que muchos de sus hallazgos, no se usaban en beneficio de 
la humanidad, sino para su explotación, para su destrucción, o 
para ventaja de pocos. Y esta actitud les servía de escudo para 
quedarse marginados ante la evolución desfavorable que se venía 
registrando y que tendía a limitar cada vez más las libertades e 
incluso a perturbar la independencia académica de sus propios 
centros de estudio. Un tercer grupo, proporcionalmente pequeño, 
constituía la antítesis del primero: luchaba por la paz, por la liber- 
tad, por la utilización humanitaria del conocimiento, por una cien- 
cia al servicio de las potencialidades creadoras del hombre. Pero a 
no ser que hubiesen alcanzado una elevada talla científica, eran 
discreta o bruscamente apartados, cuando no perseguidos. A 
todos se les miraba con desconfianza, se les calificaba de antipa- 
triotas y se les tenía como gente poco seria e indeseable. Frecuen- 
temente alborotaban en las Universidades, alteraban la calma 
académica o salían en manifestaciones con pancartas que se con- 
sideraban perturbadoras. En síntesis, había un grupo pequeño de 
no conformistas, otro grupo no muy nutrido que todo lo entregaba 
para conservar sus privilegios y la gran masa indiferente que sólo 
quería paz para satisfacer con la mayor plenitud sus inquietudes 
vocacionales en las pesquisas científicas. Estos últimos, entre los 
cuales me encontraba, se adaptaban pasivamente a las situaciones 
inconvenientes que iban surgiendo en forma progresiva. Cuando 
quisimos reaccionar ya era tarde, aun cuando reconozco que ello 
quizás fue también una excusa que nos forjamos para no obligarnos 
a tomar posiciones incómodas y peligrosas. El ejemplo de lo que 
ocurrió cuando se inició la ofensiva contra la autonomía universi- 
taria fue aleccionador. El grupo más combativo que dirigió el 
movimiento de defensa fue expulsado de los laboratorios y gabi- 
netes y perseguido. Sus integrantes fueron los primeros en conocer 
las delicias de las plantas petrolificadoras. Ello contribuyó a de- 
tener los arrestos de algunos de nosotros, a la espera de una mejor 
ocasión, que nunca se ha presentado. No abrigo dudas de que tú 
habrás de encontrarte en situación similar y es posible que nunca 
puedas llegar a hacer nada. No obstante, consideré una obligación 
tratar de expresar mis inquietudes y algun: leas sobre posibles 
planes a alguien de confianza, que pueda siquiera en el futuro 
mantener encendida una pequeña llama de esperanza” 

—''Te entiendo, Tátara, y veo con simpatía tus propósitos. 

Pero no has tenido oportunidad de comunicar tus ideas a otros en 

épocas pasadas?” 

—-'Sí, Bill. En una ocasión muy bien preparada, planteé la 
situación en el círculo familiar. Tus padres y abuelos conocieron de 
este asunto y quedaron profundamente impresionados'* 
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—“'¡Ah! Entonces el accidente...'* 

—*Si, no pudieron resistir el deseo de ir a ver sobre el terreno el 
estado actual del hemisferio Sur”. 

—'¡Qué desgracia! Ello hace más firme mi decisión de contri- 
buir con todo empeño a secundar tus planes. ¿Crees que el punto 
central de ataque es el sabotaje de la incorporación de prohistona L 
a la alimentación?” 

—“Exactamente. Además, en las tareas i les, se requiere 
preparar varias cámaras protegidas contra los satélites de infor- 
mación, aplicando el barniz que he desarrollado. Por otra parte, no 
creo difícil comenzar a añadir en las plantas automatizadas de 
pintura de revestimiento este mismo material, si se logra conven- 
cer al ingenieron de la fábrica que funciona en Sicilia. A lo largo de 
unos veinte años de trabajo sostenido he logrado almacenar en 
algunos sitios suficiente material para que la pintura de los próxi- 
mos dos años ejerza una acción protectora eficaz. En este plano, 
—y sacó una hoja gastada de bolsillo— están señalados los lugares 
donde se encuentra almacenado el barniz. He hablado con el 
ingeniero AZL-Pint-33 y tengo la impresión de que es persona 
abordable. Empero, es probable que sea preferible comenzar por 
la operación más limitada, por ejemplo, proteger la caseta de 
control de la planta hidropónica del Caribe”. 

Habían hablado durante un tiempo considerable. Los relámpa- 
gos de color de los satélites que marcaban la hora se habían 
repetidos muchas veces. 

Bill se levantó con calma de la silla. Su confusión era visible. 
ero parsimoniosamente el plano e hizo un ademán de despe- 

ida. 

—'Habré de pensarlo cuidadosamente, Tátara, y volveré a 
hablarte pronto. Quizás entonce: pueda darte alguna noticia y 
podremos trazar un plan de acción concreto para abrir operacio- 
nes. Te confieso que no he entendido a fondo toda tu disertación. 
Pero algo profundo ha vibrado en mi ser al conjuro de esas palabra 
que parecieran poseer un contenido mágico: libertad, humanita- 
rismo, dignidad humana. Casi tienen conex ¡Ón con el estado de 
satisfacción espiritual que sobreviene los domingos cuando con- 
sumimos la dosis premonitora de la celebración y nos llegan tan 
hermosos mensajes a través de los casos de información. ¡Hasta 
pronto!”, 

George lo vio salir.con una sonrisa de satisfacción. Sentía un 
profundo alivio; ¡quizás un nuevo rumbo se abría desde ese ins- 
tante para la humanidad! 

Bill caminaba por el corredor sumido en profundas reflexio- 
nes.El casco le hacía ver en ese momento el Salto Angel. Estaban 
haciendo un relato geográfico sobre el límite sur del Estado. Nada 
de eso le interesaba ahora, aquellas palabras misteriosas ocupaban 
su mente en forma determinante. Casi mecánicamente tomó el 


ascensor hacia la terraza donde tenía estacionado su vehículo. 
¡Pero un cambio brusco de voz en la transmisión lo sacudió! El olor 
acre impartido por el casco le hizo saber sin lugar a dudas que se 
trataba de una orden. Las palabras nítidamente pronunciadas al 
parecer sin matiz autoritario vinieron a desviar su preocupación y 
angustia en otra dirección. > E 
“El ingeniero LM- Hidrop- 79 debe pasar de inmediato por la 
Oficina 405 de la Central de Inteligencia” > 

La orden fue repetida tres veces. No había que perder tiempo. 
Su auto-jet lo llevaría en pocos minutos a su destino. El tráfico 
estaba algo congestionado. Buena excusa para demorar un poco la 
llegada. Sentía en su cuerpo manifestaciones extrañas nunca ex- 
perimentadas. Un ligero temblor lo sacudía y se le hacía difícil la 
respiración; una molestia indefinible en el límite del dolor se apo- 
deraba de sus vísceras abdominales. Nunca había estado antes en 
el enorme edificio resplandeciente que había visto en varias oca- 
siones. Alguna que otra vez, los noticiarios que llegaban a través 
del casco habían mostrado las extensas salas cargadas de compu- 
tadoras y algunos departamentos de estudio. Al lado, una planta 
petrolificadora de gran refinamiento destinado únicamente al uso 
de la Central. Posó suavemente su máquina en el espacio marcado 
sobre la terraza con el número 405. Descendió y en pocos minutos 
anunciaba su presencia al psicoexaminador de turno. La misma 
tersura de la faz, la misma expresión sonriente y acogedora, la 
misma contextura física poderosa. La braga ceñida al cuerpo como 
la que acostumbraban usar los neo-ucronianos, se diferenciaba 
sólo por el color verde limón. ss 

Bill intuía el motivo de la llamada. Seguramente había murmu- 
rado las palabras mágicas sin darse cuenta y los satélites lo habían 
evidenciado. También sabía lo que le esperaba. 

—'A su orden, compañero”. E 

—'Bienvenido. Por favor tome asiento”. Y reclinándose hacia 
atrás en su silla giratoria le anunció: **Registramos una irregulari- 
dad en su casco de información, ingeniero. Parecía que algunas 
interferencias bloqueaban la llegada de nuestras transmisiones. 
Algo raro que no se observaba por años en el sistema ha ocurrido y 
deseamos investigar. Deje su casco aquí y con esta orden recoja 
uno nuevo en la planta de producción Brisapol. Es todo, compa- 
nero, y que siga bien. Adiós”. z a 

Bill suspiró profundamente. El psicoexaminador sonrió con 
mayor amplitud. 

—-“¡Adiós y gracias compañero!” 4 

Pronto estaba volando de nuevo. ¡Frida habría de estar impa- 
ciente! 


JOSE BALZA 


Racine desde 
el aeropuerto 


De pronto el jet dispuso la ciudad dentro de nosotros; a la 
definida y brumosa superficie de cuadrados sucedió una ambigua 
concreción: la gente, los edificios, puertas y vehículos. Temí 

Un momento; nuestra inferioridad ancestral ante la delicadísima 
técnica de los ingenieros resurgió. Pero estuve sereno en seguida: 
superior a todo ese mundo de la ciudad —eléctrica y cálida, bri- 
llante—, mi propio espíritu protegía. 

Encontré el grupo de profesores esperándome. Saludé con 
pernedas y efusión. Marchamos en un pequeño vehículo desde el 
aeródromo a la Universidad, otra vez sobre la ciudad. Todo se 
cumplía como previeron nuestros sabios. Aún no sé quién soy 
aparte de la amplitud de conocimientos históricos que he almace- 
nado y del lenguaje especial que creo saber trasmitir. Debo ser 
cauto: fue la única regla. Lo demás quedará amoldado y anticipado 
Por mi inteligencia. Desde luego, molesta esta cosa pesada que es 
mi cuerpo y envidio un poco a mis compañeros de investigación: 
etéreos, aún permanecen en nuestro mundo calibrando su sensi- 
bilidad y su pensamiento con los desafíos que cada planeta nos 
impone. Desde Brasilia, aún invisible, hice los contactos; de mi 
aprendizaje del idioma hay huellas en los documentos que envié: 
cuando así lo permitía el tono de algún mensaje transcribía párrafos 
completos de Fedra: nada podía superar a un clásico francés. 
Ahora el jet me trae al núcleo de la ciencia. La salvación de nuestra 
especie habrá de ser efectiva: descubriré los componentes fisioló 
gicos y psíquicos que permiten al científico la elaboración de su 
simbología técnica. Sólo estos seres, los hombres, poseen tales 
ingredientes. 

La Biografía que concocen estos sabios me describe como si- 


nes matemáticas— mis conocimientos de la Historia, eso implica el 
programa especial de la Universidad que me trae. 

Nuestra carencia aptitudinal cubre no sólo lo referente a la 
asimilación de conceptos técnicos, sino también —o tal vez úni- 
camente— nuestra incapacidad para el empleo de signos abstrac- 
tos en representaciones funcionales; puedo pensar en términos 
matemáticos, pero no expresar tales símbolos. De ahí el triunfo de 
mi lenguaje: he sido elegido para el viaje porque en más de tres 
millone: de años sólo yo he logrado hablar y escribir. Cuanto 
expreso >s una mínima parte de lo que realmente conozco: es 
suficiente, sir embargo, para los hombres. Los compañeros que 
iniciaron conmigo esta aventura fracasaron, pero mi espíritu los 
alcanza; estoy con ellos y ellos pueden comprender con eficiencia 
mi imaginación. 

París; años 3002 d.c.: lugar y año de salvación para mi especie. 
Atiendo a todos, nuevos rostros se acercan hasta nosotros en los 
pasillos de ¡a Universidad. El vehículo que nos trajera desde el 
aeropuerto está detrás, en el gran patio. Bellas muchachas que 
controlarán los registros de mis conferencias nos preceden. Vamos 
a una sala especial de recepción. Casi no he hablado, pero mi 
afabilidad y la luz personal que irradio al enfrentar a cada persona 
los subyuga. Debo parecer un hombre maduro y jovial. 

Ya estamos siendo llevados a nuestros respectivos asientos. 
Una red de cámaras y pantallas llevará mi mensaje a todos los 
sabios y estudiosos de la Historia: la conozco, a ésta, como a mí 
mismo; estuve inclinado sobre la tierra desde su formación hasta 
ahora. 

Digo dentro de mí mismo —para mis compañeros— que todo 
está ganado. Saludo y respondo con un gesto de bienvenida. Do- 
loroso esfuerzo por juntar los sonidos y las palabras, pero sólo en el 
fondo. De mi boca emerge -la sonoridad del idioma francés en 
sobrias construcciones gramaticales. Hago extremadamente dulce 
y penetrante la dispersión de las frases. Metamorfosis de mí 
mismo: mi historia que desaparece para dar lugar a ese signo 
complejo y terrible: el lenguaje, debilidad del espíritu. 

Hablo durante algunos minutos, concentrado. No puedo admitir 
mi poder de persuasión: las secretarias están inmóviles ante sus 
aparatos y los sabios se inclinan con especial atención. El estupor 
de ellas pasa también a mí. El silencio, un roer inesperado, me 
envuelve. Se levantan algunos de ellos y hablan en el orden de su 
importancia jerárquica, pero no entiendo sus palabras, sino su 
pensamiento. Sólo al final se para un especialista; sus palabras 
llegan con claridad a mí. Le escucho y mi sorpresa no tiene relación 
con la sala: todo en mí vuelve al comienzo, a la espera de otros 


lones de años. Hubo un error de tiempo en nuestra investiga- 


ción: no pudimos prever que el lenguaje de los hombres había 
cambiado. 
—Distinguido profesor —dice el especialista—: ¿De dónde 

viene usted? Yo recibí sus mensajes y A cllas di curso para esta LUIS BRITTO GARCIA 
sesión. Pero no me interesaba la Historia: mi objetivo era conocer 
a alguien que pudiera expresarse como lo ha hecho usted. Tam- 
poco estos sabios esperaban lo que están viendo. Yo soy un espe- 
cialista en lingúística y semántica antiguas; ellos también, de la 
lengua actual. Usted habla como los personajes en la Fedra de 
Racine: logró mantener viva una forma de lenguaje que desapare- 
ció hace siglos. ¿Cómo puede explicar el fenómeno? 


Utopía 


En el país de Gerontia, ustedes no lo van a creer, funciona la 
Utopía. Nace niño, se toma niño, se impide salgan dientes niño, se 
arruga la piel niño, se implantan cataratas artificiales en los ojos 
niño, se envenenan huesos niño, se arrancan pelos niño, se le 
implanta asma artificial niño, se castra niño, se producen esclero- 
sis artificiales niño, y es como un anciano, es viejo ya, sólo hay que 
quitarle la iniciativa, ponerle horror a lo nuevo y adoración a lo que 
fue y en realidad quizá no fue así, como lo cuentan los manuales de 
historia, o nunca fue. 


La vida de estos niños que sólo tienen segunda infancia es breve 
y ellos lo saben, por eso se van corroyendo poco a poco de egoísmo 
y de miedo y los entierran después de velarlos en el Paraninfo de no 
sé que cosa y decretan varios días de duelo y dejan vacante el sillón 
de la Academia. 


La Utopía de Gerontia se hizo siguiendo los consejos de ancia- 
nos. No hay allí revoluciones, no hay organizaciones clandestinas, 
no hay faltos de respeto que se rían de los viejos y, parece increí- 
ble, no hay crisis de la juventud, ni irresponsables, ni nada de eso 
hay. En las tardes, muchos ciudadanos salen en sillas de ruedas, 
pasean, pasean, y se confortan pensando que el tiempo está tibio, 
que el reuma no duele, que todo está bien. 


Ahora se está pensando trasladar el sistema de Gerontia a otros 
países, ahora se elogian sus virtudes, ahora se implantan parcial- 
mente y a veces secretamente sus reformas en otros sitios, ahora, 

¡ÉS repente alguien lo comprende, el mundo entero es ya Gerontia. 
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Consérvese joven 
consérvese joven 


La vida eterna, no, la longevidad, tampoco, nada de esto lo 
ofrece la ciencia pero sí por lo menos el privilegio de la vejez 
controlada, envejecer por partes, concentrar el proceso sobre 
miembros prescindibles, por ejemplo, todo el avejentamiento 
transcurrido entre los veinte y los veinticinco años poder transfe- 
rirlo al dedo pequeño del pie izquierdo, y así, ver como sólo en 
cinco años éste se arruga, se encorva, se infarta, se necrosa, se 
hincha, se retuerce, se desprende, y entonces, sentida pero íntima 
ceremonia, llevar las minúsculas falange falangina falangeta hasta 
su última morada después de haberlas visto convertirse material- 
mente en cenizas. A 


Entre los veinticinco y los treinta el proceso es acaso más serio 
pero pronto se aprende a disimular la cojera y basta inventar 
pretextos para no bañarse en público, al final, carpo metacarpo 
tibia y peroné, goce señor el descanso eterno pero qué rapidez 
miren que de la noche a la mañana agusanarse mejor empezamos 
con el otro lado. 


Según y como el temperamento se puede luego elegir entre la 
silla de ruedas o los miembros artificiales, difíciles de manejar pero 
sumamente prácticos. Ser diestro o zurdo decide la continuación 
del proceso, dedo por dedo, hasta que, bueno, se concluye con las 
extremidades y la decisión sobre cual parte del cuerpo debe enve- 
jecer se hace cada vez más delicada y al tronco se conectan 


bombas, filtros y alambiques que a veces funcionan bien y a veces 
no. 


Al fin, sólo al fin, el proceso llega a la destroncada cabeza de 
adolescente, y ésta, poco a poco —un grito generalmente acom- 
paña la primera señal— se libra de la humillación de la juventud, en 
breves días comienza su acelerada redención, se va haciendo ya 
irreversiblemente ya indeteniblemente ya declaradamente ya pú- 
tridamente ya gaseosamente, respetable. 


Los juegos de la infancia 


En las noches hay bonitos fuegos y durante el día las corrientes 
de aire caliente que ascienden facilitan el volar cometas, cometas 
que sin embargo no elevamos porque primero los familiares dijeron 
que no y luego no había con qué hacerlas y, en fin, otras cosas nos 
preocupan. Antes debíamos ir mucho a la escuela y acostarnos 
temprano, pero ahora que no hay escuela todas las horas nos 
pertenecen y aún las de las noches, cuando es malo dormirse por 
más sueño que uno tenga. Antes tanta soledad que tenías en tu 
mundo de niño y la poca esperanza de que los mayores condes- 
cendieran a participar en los juegos, y ahora todos juegan, no 
hacen más que jugar desde el día en que bajaron los aviones de los 
cielos y comenzaron estos largos escondites entre los árboles, 
donde mamá, o papá, por ejemplo, a veces se hacen un ovillo tras el 
follaje y con los ojos te suplican no hagas ruido, no dejes que vean 
donde estoy, o a veces la tía también juega y se separa de nosotros 
y se esconde tan bien que nunca la encontramos, de manera que 
podemos imaginárnosla dentro de un cráter, con los ojos cerrados 
contando primero hasta cien, después hasta mil, finalmente hasta 
un millón, hasta acabarse los números que enseñaban en la escuela 
antes de la mañana en que nos dijeron que la escuela se había 
vuelto humo y cenizas y pensamos que habían volado a las nubes y 
se habían perdido sin remedio todas las letras, los números y los 
dibujos del mundo, que estaban guardados en ella. 

* También es bueno jugar a las adivinanzas. Qué de misterios 
encierra un trozo de tela chamuscada que cae de los cielos, pre- 
guntarse si vistió a una niña o a una muñeca, qué de curiosidades en 
las cenizas que llueven constantemente, discutir si fueron de co- 
sechas de arroz o de cebada, qué de perplejidades, en este largo 
juego de viaje, despierta el hallazgo de las ruinas de un pueblo en el 
cual no quedan habitantes a quienes preguntar el nombre, y en- 
tonces aventurar: era el pueblo de la tía abuela, porque todavía 
queda algo de la colina en el norte, o bien: era el pueblo del primo 
segundo, porque aún hay anzuelos fundidos en lo que fue el cauce 
del río. O bien, apostar sobre la ruta de los aviones en el cielo: 
darán la vuelta y envenenarán el norte. Están de regreso, han 
incendiado el sur. No, van al oeste, contaminarán los lagos. No, 


vuelven al este, esterilizarán los bosques. Qué de variado este 
largo juego de escondites y de desapariciones, con niños nuevos 
que salen a veces de madrigueras que no pensábamos y niñas 
conocidas que no vemos más; qué de diferencias entre los que nos 
acurrucamos en las noches y los que amanecemos. Qué soledad, 
por fin, ahora que se han escondido todos, todos, y después de 
contar hasta cien, por días y por días vagas buscándolos por el país 
en el que llueven rojos tizones, pavesas de cuadernos y cenizas de 
rasgados velos nupciales. 


La guerra en el tiempo 


Ahora lo saben hasta los niños de escuela: Einstein dijo que el 
espacio y el tiempo son un continuo; Milne demostró que el des- 
plazamiento en el espacio altera el transcurrir del tiempo; Rama- 
charaka predijo y demostró que alcanzada la velocidad absoluta 
—luz— la masa se hace infinita y el tiempo no sólo retarda sino que 
además se detiene y revierte y zúm el viaje al pasado, hurra, la 
máquina del tiempo, hurra, se puede visitar a Mozart, hurra, mirar 
Pintar a Hieronimus Van Aken, hurra, decirle a Voltaire no seas 
pistola no te dejes meter en la Bastilla, cosas de éstas, hurrra. 
| 


Cómo no iba a interesarle la cosa a los militares, la guerra 
consiste en efectos y en causas, dijeron, controlando las causas se 
controlan los efectos: no matar a los soldados hoy, matar ayeralos 
niños que ellos fueron; no eliminar hoy los árboles, envenenar ayer 
las semillas; no asesinar a los sabios y a los revolucionarios hoy, 
tronchar ayer a los colegiales que fueron. Luego: fulminar Tréveris 
porque allí nacerá Carlos Marx en 1818, y, por qué no, del lado 
opuesto, liquidar Hoboken en 1940 porque allí nacerán los posibles 
destructores de Tréveris; cada hecho de la historia, fasto o nefasto, 
atacado o protegido en una universal batalla, la guerra en el pasado 
el tiempo universalmente demolido y restaurado, al final, debili- 
tado y desplomándose, todas las causas de las cosas desapare- 
ciendo, desapareciendo por ejemplo Haendel —una bomba de 
deuterio en Halle, en 1685— desapareciendo Atenas, Ekhnatón, 
Epur si muove, Caminante si vas a Esparta dí que aquí morimos, 
desapareciendo María Sklodowska, después Euler, después Ho- 
mero, después Herschel, después Olbers, después Alejandro, 
Heródoto, Sófocles. 


El espanto de esta nueva guerra puede ser conjurado. No más 
terrible —los instructores te explican— fulminar el pasado para 
destruir el presente, que fulminar el presente para ahogar el futuro. 
No más terrible reducir a pavesas Vinci e impedir que nazca 
Leonardo, que aplastar Hiroshima y abismar en la nada mil futuros 
Leonardos. No más terrible quitar al pasado con las guerras nues- 
tras, que sufrir lo que el pasado nos quitó con las guerras suyas. No 
más terrible desatar hoy mil megatones, que viajar al Cuaternario y 
exterminar al primer Neanderthal porque de él descenderán tus 
enemigos, y comprender repentinamente —esto sí es más terri- 
ble— que de él descenderá también tu pueblo, y que la humanidad, 
tus abuelos, la sonrisa de tu madre, tu propio nacimiento, no sólo 
ya no son, sino que además, ay, ya no serán, ni jamás han sido. 


La guerra continua 


Fue el DRU (Duplicador Restitutivo Universal) lo que posibilitó 
llevar el arte de la guerra al grado de perfección casi definitivo que 
hoy reviste. Es sencillo el principio del DRU: Se le suministra 
modelo, se le suministra materia, el DRU transmuta la materia, 
reorganiza los átomos, duplica exactamente el modelo. 

Se produjo así la revolución del arte militar. Guerra antigua, 
mujer pare niño, se entrena niño, se hace con él soldado, soldado 
muere, dulce et decorum est pro patria mori, y así hasta que se 
acaban soldados, se acaban mujeres, se acaba guerra. Guerra 
moderna, mujer pare niño, se entrena niño, se hace con él soldado, 
soldado muere, se activan las células de memoria del DRU, y a 
partir de las informes cenizas y de los desperdigados restos el 
Duplicador constituye un duplicado idéntico del muerto, de su 
memoria, de sus armamentos, y qué importa que a este duplicado 
también lo maten, el DRU a la velocidad de la luz reconstituirá 
otro, y así con los cañones, con las ciudades, con los cohetes, con 
las bombas de virus, con los campos de prisioneros, con todo. 

Así, la continuidad de las guerras de aniquilación se ha hecho 
permisible. Cada adversario tiene su DRU, cada bando es total- 
mente destruido, y luego totalmente reconstituido, todo ello pri- 
mero en semanas, luego en días, luego en horas, luego hoy, en el 
apogeo definitivo, en milésimas de segundo. Aún hay quienes no se 
acostumbran a estas ciudades relampagueantes, que mil veces 


mueren y mil veces renacen en un segundo, aún hay quienes 
sienten un recóndito espanto al saber que la persona que levanta 
Una cucharilla de sopa no es la misma que la beberá, al saber que 
entre la una y la otra median mil apocalipsis y mil génesis excesi- 
vos, que no hay continuidad del yo, que lo que creemos ser en este 
instante es un fantasma, un pavoroso e infinito remedo de otro 
fantasma, incesantemente reintegrado en este parpadeo y fulmi- 
nación de la muerte que es casi una vida. 

Los fanáticos, proponen detener la guerra y dedicar el DRU, no 
a reconstruir incesantemente la miseria de los hombres, sino a 
remediarla. Los fanáticos, antes, proponían no construir armas, 
sino herramientas, no producir cartuchos, sino pan. Yo, propongo 
que, alos fanáticos, el DRU no los reconstituya. Yo, que entre este 
tic del reloj y este tac último, que entre esta palabra y esta otra, mil 
veces he sentido el soplo del hidrógeno, la sensación, que ya no es 
sensación, de ser desintegrado, convertido en la luz que es más que 
luz, en el calor que es más que calor, en el copo deslumbrante y 
aniquilador de la tiniebla. 


El traje 


Rápida fue la preparación del traje flotante impermeable isotér- 
mico impenetrable acolchado elástico autorreproductivo que 
podía sustituir a los demás trajes y si uno lo piensa bien, asimismo a 
las casitas apartamentos palacios o chalets que tan prolíficos son 
en documentos de propiedad, cuotas, derechos de frente y etcétera 
etcétera. En las microfisuras de este traje que cambia constante- 
mente de colores y de formas, puede desarrollarse y de hecho se 
desarrolla inevitablemente un pulular de algas microscópicas que 
es lo que permite aprovechar la luz del sol y el calor del cuerpo para 
el equilibrio térmico la limpieza de desechos la nocturna lumino- 
sidad regulable y además produce buenos bocados de proteína 
carbohidratos sales minerales vinosos licores compuestos quími- 
cos todo según el temperamento y el capricho del poseedor. 


Por lo tanto, bandas de adolescentes que flotan a la deriva en 
espumosos mares y no regresan cuando los llaman papá o mamá, 
cuando los llama nadie, porque papá o mamá o nadie también para 
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ir en su persecusiónpueden ponerse el traje y caminar satisfechos e 
indemnes por vidrierías polares o ardientes desiertos o lamenta- 
bles bosques de olivares o cristalinos rápidos o crujientes selvas y 
olvidarse de regresar a casita al trabajo a la cárcel a palacio a tantos 
los que tan buenos son pero ay los trajes triunfantes los besos 
rápidos y el anudar y desanudar errantes vidas en esta ahora 
tachonada de adioses intemperie. 
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netes de la luz 


A José Balza 


_ Mira, decía ella, observa cómo están hoy las rosas. Y él, con la 
pipa encendida, se sentaba a mirar las rojas rosas de Mercurio, en 
el porche de la casa rosada, con el pantalón viejo y las piernas 
cruzadas, como todas las mañanas en las mañanas de Mercurio, 
siempre a igual hora: la hora de los Jinetes de la Luz. Entonces 
surcaban el horizonte y se alejaban —tal vez cuando él creía verlos 
ya pisaban otras tierras — sin más preámbulos que las rosas rojas y 
la vieja que se pasea delante del hombre con las piernas cruzadas y 
el pantalón desteñido por el uso. Y en las tardes, cuando todo era 
más rojo —la casa parecía una bola de fuego—, el viejo contaba 
historias increíbles y tontas sobre cohetes espaciales. De hombres 
que pasaban siete días en viaje a la Luna y luego, en el regreso, 
eran esperados como héroes. De enormes riesgos y problemas. 
Cosas tontas para los Jinetes que a esa hora regresaban, tal vez de 
otra Galaxia, y contestaban con historias aún más antiguas, pues 
sus vidas eran un continuo retroceso en el tiempo, un infinito viaje 
hacia el pasado —alguna vez nos deleitaron con la fundación de 
Roma—. Hombres condenados a no envejecer nunca, cuya única 
razón de existencia eran los trescientos mil kilómetros que sus 
cápsulas recorrían en un segundo. 

Después el viejo se encerraba en su cuarto, debajo de la casa 
rosada; y la casa, debajo de la ampolla ambiental que cubría el 
planeta. Recorría con los ojos cansados todos los rincones —como 
siempre desde hacía muchos años— hasta llegar al cuadro sitúado 
en la pared. Entonces pensaba en otras cosas —nadie sabe cuá- 
les— hasta el día siguiente, cuando la vieja decía algo de las rosas 
rojas de Mercurio y él cruzaba las piernas de pantalones rotos, 
sentado en la silla mercuriana, con la pipa encendida, en espera de 
los Jinetes y de nuevas historias todavía más antiguas; de nuevas 
tardes enrojecidas y de un cuadro adherido a la pared, en algún 
cuarto de la casa rosada. 


PASCUAL ESTRADA 


Inútil redondo seno 


I 

Se detuvo, simplemente, en la confluencia de dos principales! 
arterias de la ciudad y comenzó a leer para siempre el grueso! 
diario, o a mirar las nubes. El narrador de este definitivo suceso! 
dice simplemente por que pese a las muy importantes consecuen-! 
cias del acto realizado por el peatón, lo ejecutó con la sencillez algo: 
muriente de, digamos, una caja de música que agota su cuerda. 
Repito: llegó a la esquina, arrojó —según imagino— de golpe' 
gritos, voces, dolores, confusión, náusea, silbidos, mareo, 
só de andar, quedó parado en la acera, 
más bien cerca de la pared de los edificios que de la calzada e inició 
su largalenta lectura del periódico o su paseo por las nubes. Pero 
no, ese día no había nubes e incluso por entre el monóxido se 
adentraban lo que un belló poeta antiguo hubiera llamado dedos de 
la brisa oliendo a claveles. O a otra cosa, pero distinta de la grasa de 
los automóviles o del polvillo impalpable del cemento, muy dis- 
tinta. 

Al principio no resultaba notable ni de nadie excitó la curiosidad, 
acaso al llegar la noche los policías se preguntaran qué pretendía 
aquel respetable y estático ciudadano que leía o contemplaba el 
cielo ya oscuro en la esquina de las dos iluminadas calles, pero 
como las garantías no estaban suspendidas e incluso iba bien (más 
0 menos bien) vestido, ni se acercaron a él para investigar. Además 
nada, nada, sino estar, sólo estar. Luego sí, luego co- 
menzó la aventura que no volverá a repetirse. Jamás. Otro —su- 
doroso, hastiado, nervioso, angustiado, sufriente, anhelante, 
atropellado— llegó hasta él, lo miró, sonrió con inefable sonrisa de 
ciego que ve, inspiró profundamente y diciendo ¡ya está bien! 
quedó a su vez inmóvil cerca muy cerca a unos centímetros del 
primero, leyendo o contemplando mudo el firmamento. Todo esto 
llegué a saberlo por lo que alguien tuvo tiempo de contar, aunque 
es muy posible que el suceso comenzara de otra manera, ya que no 
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hay datos precisos sobre él y si los hubiera hoy sería imposible 
conocerlos. El que dicen que oyó decir esta versión también ha 
muerto en nuestra silenciosa hecatombe sin dioses, las emisoras no 
funcionan, los periódicos no existen ni la televisión ni el cine, y las 
llamadas telefónicas del exterior, sonando a cada momento que 
transcurre menos insistentes y más lamentables en alejadas calles, 
quedan sin ser contestadas. 

El tráfico no había disminuido todavía. El “ya está bien, basta'' 
o alguna frase similar en su contenido, había sido pronunciado por 
unos cuantos peatones más que al detener su vida nauseabunda en 
la acera sombreada adonde sorprendentemente llegaba el olor a 
claveles, formaban una aglomeración regular que no entorpecía 
por cierto el paso de la corriente humana dirigida a sus trabajos 
cotidianos. Pronto el grupo aumentó sus componentes. Llegaban 
cansados, sudorosos, oidoszumbantes, sobrecogidos de cruzar 
calles amenazadoras, veían allí a los otros leyendo sus materiales 
de abandono o contemplando un color, el del cielo, añil, de nombre 
ya olvidado, reflexionaban o acaso quedaban hipnotizados en 
forma inexplicable, sonreían como Santa Teresa en éxtasis, ale- 
teaba un instante indecisa su respiración e indefectiblemente tras 
una inspiración profunda, de tierra, se incluían en el grupo de 
parados luego de musitar la frase que sonaba como infinito suspiro 
de alegre moribundo. 

Ocupaban ya toda una acera entre dos calles transversales. Fue 
cuando me enteré, como jefe supremo de las policías unidas. Pero, 
¿qué podía hacer yo? Tiene que haber —tenía que haber, hoy ya 
nada de esto es válido— un mínimo de razón, por aparencial que 
fuese, para poder intervenir. En efecto no entorpecían el tráfico, ni 
gritaban consignas, ni ensuciaban el suelo, ni impedían ver las 
vitrinas a los, por otra parte, cada vez más escasos viandantes que 
se atrevían a circular, ya que según me dijeron en aquel entonces 
mis subalternos no dejaba de ser impresionante y hasta atemori- 
Zador ver tantas personas silenciosas juntas, silenciosas e inermes, 
no activas, sino pasi: que estaban, que respiraban pero no 
hablaban, que no dirigían ojos sino a sus periódicos o tal vez 
hacia dentro de ellos aunque miraran a lo alto, no se sabe, porque 
nada es seguro 1: se tienen datos y los que hay no pueden ser 
usados ni vistos ni leídos, porque la ciudad está paralizada y no 
transitoriamente, lo sé; sino para siempre. Retomando el hilo del 
asunto: recurrimos a pedir su documentación. Era ilegal, desde 
luego, puesto que nada hacían que pudiera considerarse punible, 
aunque a veces nos había dado resultado, pero no en esta ocas; 
cada uno y todos ellos tenían su número, un número en su tarjeta. 
Pero además desistimos de la medida por causa de que varios de los 
policías que intentaron la gestión quedaron atrapados en la inmo- 
vilidad a la que se daban con el ya atormentador suspiro de libera- 
ción, y se incorporaban al grupo. No, no ya grupo: multitud. = 


Las centrales de policía de los barrios dejaron de recibir llama- 
das de parientes indagando el paradero de miembros del núcleo 
familiar: iban de una vez adonde se realizaba el extraño suceso 
silencioso, y ocurría que al verse —los amigos, los amantes, la 
esposa al esposo, el hijo a la madre o el padre a la hija— dejaban 
de transpirar —los que llegaban, los apresurados, los traficantes de 
sus energías— y contemplaban cariñosamente al hasta el momento 
desaparecido deudo, se daban un abrazo sin palabras ose sonreían 
con cierta dulzura y se quedaban ya para siempre allí. » 

La multitud se extendía. Sí, circulaban carros y camiones, 
aunque ya comenzaban a evitar esa parte central de la ciudad, no 
porque no hubiera sitio para pasar, sino porque una especie de 
vaho inmaterial amenazante para cada uno en sí mismo se elevaba 
de aquellos lugares, de la multitud silenciosa, de la multitud que 
respiraba profundamente, inmóvil, al unísono. Escribo que sí, que 
seguían pasando vehículos y peatones, pero cada vez menos, y 
recíprocamente más espacio era invadido, por decirlo de alguna 
manera, puesto que no era ninguna invasión, es decir activa, sino 
inerte, fatal. Hubo un momento en que fue imprescindible saber 
por lo menos la magnitud del suceso. Tomamos un helicóptero: 
aún había como cien pilotos para elegir. Sobrevolamos la zona. 
Temblé. Nadie se movió. Desde el aire era impresionante. Algunas 
veces he visto al microscopio la coagulación de la sangre: era lo 
mismo. La ciudad se movía vertiginosamente en su perifera, la 
apasionada quietud se incrementaba del centro hacia los extremos. 
Sí, la ciudad se coagulaba: los cuerpos individuales, muy activos al 
exterior, se dirigían apresuradamente hacia el corazón del plano, y 
conforme llegaban a lo que había sido un pequeño grupo estático, 
ahora ya ocupando décuple extensión, detenían su ritmo y se 
inmovilizaban. Parecía ocurrir en intensidad geométricamente 
proporcional al tiempo que transcurría: se aceleraba el proceso. 
Durante la hora que sobrevolamos la ciudad el fenómeno adquirió 


oficial que en seguida tuvimos, tanto más cuanto que estábamos 
seguros de que en el breve tiempo empleado para enunciarlos 
podían estar duplicado su valor. Yo decía que el 25% de los 
automóviles había dejado de circular, y sabía que mientras tanto, 
en los tres segundos empleados en decirlo, ese veinticinco era ya 
un veintiséis por ciento, y que en el tiempo en que pensaba que el 
veinticinco se había convertido en el veintiséis, ya el porcentaje 
alcanzaba el veintiocho por ciento, y así inexorable y sucesiva- 
mente. 

Se alzaron voces enérgicas. Expusieron sus motivos. La fede- 
ración de entidades económicas, la asociación de consejos banca- 
rios, las cámaras de promotores de la construcción, los ministros 
del gabinete —alguno de los cuales por cierto contaba ya bajas 


entre sus pariente menos country— y el mismo presidente de las 
agrupaciones políticas, aunadas esta vez desde la extrema derecha 
hasta la extrema izquierda, estuvieron decididos y conformes en 
pedir medidas enérgicas. Pero cuáles, dije yo. Comenzaba a odiara 
los manifestantes. ¿Manifestantes de qué? Dejémonos de vainas, 
dijo un consejero bancario. Planteemos las cosas como son. La 
producción ha descendido, el comercio ha descendido, el valor del 
terreno ha descendido, el de las construcciones ha descendido, las 
acciones suntuarias han descendido, las importaciones han des- 
cendido, las exportaciones han descendido, las ventas de auto- 
móviles han descendido, nos vamos al carajo. ¿Y qué? Por su- 
puesto, hay que conminarlos a que regresen a su trabajo, a su 
trabajo productivo. ¿Y cómo? La policía, conminar y obligar y si 
no bombas lacrimógenas, la democracia y demás. Al orden a través 
de la energía, energía y orden. ¿Más orden? Está bien, los odio, 
voy a deshacerlos si no se reintegran a sus fábricas. Pero no piden 
nada, simplemente eso, nada, se detienen, han detenido sus ma- 
quinarias, ya no más, han dicho. ¿Bombas y disparos? Bien, 
bombas y disparos: atención firmes en posición de matar, firmes 
carguen conminen y obligen a circular. No circulan. Adelante. 
¿Cuántas calles, radiopatrullas, jaulas, fusiles, bombas y espaldas 
que sucumben? Altavoces, Muévanse, de orden del presidente, de 
los supremos, del orden mayúsculo, de dios y la patria, circulen y 
vayan a sus carajos, a sus trabajos trabajen, la verdad es que tienen 
que trabajar y no sonreír, producir, hay que levantar patria... 
Nada, inmovilidad no consignas nada cansancio o indiferencia 
es lo mismo simplemente se han detenido. Nadie sabe por qué, ni 
los psiquiatras, y los que de éstos lo saben y saben lo que sucede 
están con la inmensa multitud que recupera su derecho a la muerte, 
y aunque querrían balbucir los motivos, se callan, sonríen en una 
lejanía como la del rumcr ciudadano que se aleja en este tercer día 
de la lentidud, y comenzamos entonces el exterminio, y mientras 
lanzamos, al principio, las bombas lacrimógenas que caen sobre 
los hombros de los hombres, sobre los ojos aterciopelados de los 
adolescentes, sobre los senos amables de las hembras que van a 
morir, bajo esa lluvia asquerosa de olores de llanto avanzan los de 
extramuros y sonríen con su ya está bien, basta, y leen y miran al 
cielo abstraídos mientras sus cerebros y sus vísceras se riegan en 
las antes limpias calles y que ahora sí están manchando de verdad; 
y cada vez hay menos dedos que aprienten los gatillos de los fusiles 
y más policías que sonríen y mueren ajusticiados por sus cabos de 
escuadra, por sus tenientes, y más tenientes que dicen hasta aquí 
llegué y sonríen pensando tal vez en Garcilaso aunque nunca lo 
hayan leído y ensueñan un sueño placentero de muerte y liberación 
y se suicidan a manos de sus capitanes y así sucesivamente y los 
automóviles y los ascensores y las máquinas de escribir se detienen 
brillantes y exeficientes pero inmóviles y las grúas en los puertos 


cercanos brillan al sol y el valle de la ciudad huele a grasa y carne 
chamuscada y, un poco, a claveles frescos. 

Consejo, reunión, medidas, convencer, la vida, tiene que seguir 
(y alguien entre nosotros dice que en realidad para qué) y llamar al 
ejército, los cuarteles, eso sí, los cuarteles donde la contaminación 
no ha llegado y son hombres puros, y acaso los levitas que se han 
refugiado en los cuarteles porque nadie pide los santos sacramen- 
tos pues todos van a ver a dios cara a cara en estos instantes, y los 
de los consejos bancarios que se desesperan y que venga entonces 
el ejército, a la batalla final contra los ciudadanos levantados en 
paz y muerte, y los del orden quieren alzarse en armas contra la 
muerte, y se alzan. Llegan, siempre llegan de lejos, de los barrios, 
los contagiados por la nada, por la desesperación tranquila de la 
muerte y la futilidad, de la locura diré, de la locura tal vez, avanzan 
y el ejército se despliega con magníficos acerados relucientes 
cañones y ametralladoras y barre la ciudad que no suena a cornetas 
y tráfico sino a pólvora insistente y triste, pólvora triste contra la 
multitud silenciosa de nuevo y siempre, sonreída, y llegan y mue- 
ren y se amontonan y trepan indolentes por los acumulamientos de 
cadáveres de hombres y soldados que debajo del uniforme tienen 
costillas como los otros ahora desgarradas y la pólvora no puede 
ser prendida y nadie puede conminar y los artilleros han enron- 
quecido o bien sonríen ante la boca de sus propios cañones que 
ahora disparan los consejeros también y los presidentes, y el rumor 
humano ya no es rumor, es silencio, y sólo quedan gestos de los 
pocos hombres de orden que restan y algunas de sus esposas, pues 
sus hijos también han muerto pensando en pelo largo de la isla de la 
felicidad y otros en que todo hubiera podido ser así de bello pero 
trepan sobre sus congéneres ya muertos y en las capas de abajo del 
hacinamiento de cadáveres huele a muerte y en las capas superio- 
res a sangre fresca que se coagula rápidamente, la ciudad es toda 
una coagulación, los artilleros consejeros están de rodillas junto a 
las armas y poco a poco sin distinción de jerarquías, terminan por ir 
arrastrándose porque están fatigados, y sonriendo de improviso, 
pensando tal vez en el seno de su madre verde, hacia la nada 
inmóvil. 

Hay un momento en que sólo escucho la sangre latiendo en mis 
venas. Ni un rasguño. Silencio de nuevo, siempre, nada, apenas la 
brisa hedionda a la que me acostumbro y alguna voluta de humo de 
la boca del último cañón disparado. Hay vivos enmudecidos que 
leen o miran aún, decididos a nada, en las cúspides de amontona- 
mientos de carne desangrada, otros sacan la cabeza manchada de 
humanidad entre vísceras hermoseadas, las casas desiertas y las 
calles llenas de esa nada muscular sangrante, recorro avenidas, 
nada, ninguna pregunta, los maniquíes lucen su ropa interior ante 
los ojos de los muertos que prefieren ver hacia adentro de sí 
mismos, camino, camino, muertos hermosos y silencio, mis pasos 
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en la ciudad suicidada, paso por los bosques desiertos, llego al 
aeropuerto, me remonto en un brillante aparato que llena de rui- 
doso escapes el valle de la ciudad, nada, nadie se mueve, paso ríos 
y ciudades, nada, sólo silencio a lo que antes era norte y sur y ahora 
no tiene sentido, vuelo, vuelo, llamo a la gente con el corazón, 
todos han muerto, nadie ha querido vivir. Lucientes las máquinas 
esperan, o simplemente están también, acero y níquel hierro tenso 
y pulido, ascensores y cavas, pistolas, grúas y automóviles cro- 
mados, andamios metálicos y bulldozers, trenes y puentes col- 
gantes emergen de los cuerpos detenidos y malolientes a las cuatro 
puntos cardinales. Silencio, excepto el de la sentidora-de-su- 
-soledad máquina brillante que me transporta, bella como una flor, 
sin sentido como una flor. Recorro la tierra según la rosa de los 


vientos, y sólo todo lo que no es hombre compruebo que hereda 
nuestras cosas. 


¿Yo, solo? A 

Desciendo. 

Camino, cuento mis muertos. 

Infinitos. 

Oigo un timbre allá, cuadras más lejos. 

Corro, sin pisar mis muertos ni a los que mueren ya abastraídos. 
Busco. Aquí. No, más lejos. Más cerca. (Suena un absurdo telé- 
fono) Aquí. Quién me llama. No contestan, ni en nombre del amor. 
Sólo una inspiración profunda (un balbuceo incomprensible que...) 
al otro lado del mundo. Una inspiración y silencio. Dejo el telé- 
fono. (En el horizonte mueren algunos timbres). ¿De qué me 
avisan a mí, jefe supremo de policías unidas? ¿Qué quieren, quién 
más se muere, habrá esquelas para todos? No rotativas, no auto- 
móviles, no comentarios. Mueren las llamadas balbucen los tele- 
tipos el helicóptero detiene poco a poco sus aspas en la tarde 
florida y tumefacta. El sol se pone hermoso e inexistente enroje- 
ciendo la tarde. Mañana no saldrá. He escrito. Camino. He escrito 
y lanzo lo escrito —lanzaré lo escrito— al vacío. Porque tal vez 
haya dejado yo de percibir algún pequeño movimiento, algún in- 
determinado susurro en los bosques, en las llanuras. Tal vez. 
Antes escribo lo último, antes de lanzar lo escrito al aire yerto del 
poniente. Camino. Trepo. Tropiezo y pido perdón a unos ojos 
prestos a la muerte que me miran. Ocupo mi sitio, en el montón de 
muertos y vivos que mueren en silencio, sin convulsiones, spe- 
ranzadamente, liberados. Mi última palabra convulsiones, espe- 
ranzadamente, liberados. Mi última palabra viva, perdón, no es 
contestada. (No hay ni eco de ella). Tengo sueño y estoy tranquilo. 
Digo adiós a todo esto. Sólo medio sol en el horizonte. A mis pies 
una adolescente sujeta con su mano un inútil redondo seno emer- 
gente de lo que fue su pecho. Sonríe muerta. 


EDNODIO QUINTERO 


Valdemar Lunes, 
el inmortal 


Valdemar Lunes, físico e historiador, logró culminar su sueño 
más antiguo: la construcción de una máquina de tiempo. Fascinado 
por los secretos que le descubriría el pasado decidió viajar en 
retroceso. Asistiría a sangrientas batallas y sería tes ¡go de hechos 
trascendentales que el tiempo, la lluvia y los historiadores se 
habían encargado de deformar. Al regreso su testimonio sería 
irrebatible 


Un sábado de octubre se levantó muy temprano, se bañó enagua 
tibia y, con mucho cuidado, se cepilló los dientes. Vistiendo a 
gastado traje de lino blanco apuntó sus pasos en dirección 
sótano. Ahí, hermosa y despiadada, la máquina lo espera, Mien- 
tras desciende las escaleras el insistente ruido del timbre se cuelga 
a sus oídos como el eco sostenido de una maldición. Ningún 
visitante inoportuno logrará modificar el rumbo de mis pasos. 
Afuera, del otro lado de la puerta, un anciano casi agónico (callada 
desesperación) se aferra al timbre. El ya no escucha, no puede, no 
quiere escuchar, absorto como está en la contemplación de su 
obra: la máquina está ahí frente a él apenas a dos pasos de él quieta 
atroz y reluciente nave satánica lista para el abordaje. A un DS 
ya, la contempla con orgullo y no sin cierto temor. Unleve tembl or 
aflora a la superficie de mis labios y pienso que el destino no es más 


r dirigido a puntapiés —el azar es riesgoso, cruel, dulce, 
io A nenita duelen las patadas y en la reiteración y 
el acoso están señaladas, palmo a palmo, las etapas de nuestro 
camino. Ya no puedo retroceder. Al culminar el descenso, sor- 
teado el último escalón —atrincherado sin negarlo enesta reciente 
forma de sordera: el timbre sigue sonando inútilmente— com- 
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prendo que he perdido la última oportunidad de elegir. Hasta 
luego. 

Aquella mañana de octubre, Valdemar Lunes se enterró en la 
luminosa noche del pasado. Despertó en lo que parecía ser un 
parque pues escuchó el canto de los pájaros, el ruido del viento 
entre los árboles y, al desaparecer la neblina amarillenta que le 
obstruía la mirada, pudo ver los caminitos empedrados delineados 
geométricamente y, más cerca, nítidos, recortados contra el bri- 
llante sol de mediatarde, la pareja de niños montados en el subei- 
baja. La última imagen que conserva y que a ratos asoma por los 
agujeros de su memoria es la de una gigantesea mancha amoratada 
constituida por algún material gelatinoso que se estira y se encoge a 
intervalos constantes difíciles de precisar y en el centro de la 
mancha surgen círculos amarillos que se agrandan, crecen hasta 
reventar en infinidad de círculos más pequeños que crecen, se 
agrandan con rapidez asombrosa reventándose y generando más y 
más círculos que paren círculos amarillos creciendo y asqueando 
hasta enloquecer, Al levantarse del banco lo corroe una extraña 
sensación de hastío y lo invade un profundo cansancio. Entiende 
que su proyecto ha fracasado. La máquina se descompuso (el 
mecanismo funcionó de manera caprichosa) y lo abandonó, el 
azar, en una época reciente. Cierto que la ciudad que se derrama 
más allá de los límites del parque es una ciudad del pasado, pero no 
del pasado histórico que ansiaba descubrir sino de un pasado 
relativamente cercano, a la vuelta de la esquina, con olor a pañales 
y sabor a leche fresca. (Busca un punto de partida: establece 
asociaciones entre el traje marinero del niño del subeibaja, la 
arquitectura de un edificio en construcción y la silueta borrosa de 
un auto trepando con dificultad una calle estrecha) (Conclusión: ha 
regresado a una época que no le interesa conocer). Ya no podrá 
asistir al descubrimiento del fuego, ni conocerá el secreto de la 
construcción de las pirámides, ni buscará refugio en el interior del 
gigantesco caballo de madera o en las podridas entrañas de la 
ballena, ni presenciará los rudos combates de los gladiadores en la 
arena del circo romano, ni escuchará embelesado el sermón del 
judío de larga cabellera. Sin embargo la curiosidad lo impulsa a 
determinar con exactitud el alcance del salto. Camina hasta la 
esquina donde venden diarios y al descifrar los signos impresos, 
estallan en su mente, describiendo un rabioso remolino, los mal- 
ditos círculos amarillo: 

(el azar es cruel y a menudo duelen las patadas) 

es la fecha exacta de su nacimiento. Un reloj cercano deja caer 
cuatro campanadas. De un golpe cree entenderlo todo (brutal 
zancadilla del azar) y corre como un potro loco en dirección a la 
casa donde la mujer que es su madre se revuelca de dolor. Reco- 
noce la calle y como un viento rabioso entra en la casa y comienza a 
subir escalones y un llanto lo detiene. Ha llegado tarde y siente una 
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inmensa compasión por sí mismo, siente una inmensa compasión 
por el destino de aquel niño que acaba de nacer. Desciende las 
escaleras y, por primera vez, alcanza a dimensionar el inusitado 
tamaño de su error: ha sido condenado a la inmortalidad. 

El ciclo se repetirá. El niño crecerá, irá a la escuela y muy 
temprano sentirá inclinación por la historia y porla: física. Descarta 
la posibilidad de asesinarlo pues sería un acto inútil, negadof de su 
propia existencia. Ahora camina solo por la calle y el viento pasa 
lastimándole la cara. Ensaya una desolada mueca de resignación. 
Un sábado de octubre, anciano y casi agónico, llegará hasta la 
puerta de la otra casa y se aferrará al timbre en un desesperado 
intento por burlar el destino y Valdemar Lunes no lo escucha pues 
en ese momento dirige sus pasos hacia el sótano. 
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JOSE GREGORIO BELLO PORRAS 


Conmoción de ver 
por el vidrio unas desfiguras 
de futuro 


parece barrer la calle con el paltó negro desmedido mientras se 
esfuerza por subir a la acera el aparato pesado que nadie imaginó 
ver y al que no pueden adivinar uso pues sudando y todo como está 
rechaza las ayudas de los mismos que cargan con él en semana 
santa las imágenes de visión celeste entre todo ese fervor que ahora 
mismo levanta el que se halle empujando hasta el zaguán una cosa 
sin forma y una curiosidad múltiple. 


saca el pañuelo para enjugarse el sudor y tantea lo que le sobró del 
pago del viaje, se acomoda los anteojos después de quitarse el 
pañuelo de la cara ve el santo sudario litografiado encima de la 
puerta que ahora se abre a su máquina de tiempo. 


entra después de las horas de autobús y apenas cabe entre las cosas 
que llenan el aire de olores de otro tiempo que pasa rápidamente 
con el juego de su recuerdo, entre piezas metálicas y herramientas 
frascos y polvos sobre los libros y planos sobre la poltrona y el 
hermano que medita como siempre en ese rincón, limpiándose el 
paltó negro reconoce al sentado entre los ruidos de las invenciones 
y alborozado le explica cómo viene de visita después de tanto 
tiempo y para qué requiere de la propia creencia en sus proyectos y 
en su trabajo inmediato. 


reposa en su gabinete de trabajo entre ideas más dormidas que él, 
entre papeles que deberían ser blancos pero son amarillos de no 
escribirse en ellos, piensa aunque algunos lo duden que piensa y ve 
transcurrir a la mujer en el trabajo de llevarle las comidas a su 
encierro que cree de urna y oscuridad se pone en actividad sale a 


airearse se encuentra de noche o de día según la hora escribe en un 
estado confuso se duerme entre pesadillas y despierta reposando 
en su gabinete. 


reúne a la familia para explicarle lo que ven desde hace tiempo los 
muebles en mal estado donde ahora se sientan; 


el techo de goteras que forman dibujos sugirientes de sueños con 
nubes y formas redondas cuando se yace en los resortes destra- 
bados entre telas viejas después de la comida queviene a demostrar 
tan sólo el hambre que se tiene 


del abombamiento de las paredes que enmohece cuadros de me- 
morias y despega el papel tapiz de la sala donde están. 


de toda la ansiedad que sienten sobre su vida imprecisa de futuro y 
sobre este momento 


expone las razones de su persistente fracaso, muestra la ruma no 
vendida de páginas escritas y rechazadas no por él, cuenta las hojas 
refiriendo sus ideas y la familia sufre oyéndolo sin precisar la causa 
hasta que se mueven crujiendo los asientos y él se ve obligado a 
proponer una salida en la ocurrencia de la novedosa forma de 
obtener escritos aún no leídos oídos ni hechos y una fama pródiga y 
pronta. 


se instala en actividad junto al aparato recién puesto en su cuarto 
de trabajo, repasa las instrucciones de funcionamiento, cuida de 
que sus lados no toquen la pared húmeda, desocupa de objetos el 
rededor, aparta lejos montones de viejas novelas pues no sabe de 
posibilidades reales de peligro de ignición, tranca la ventana sin 
aviso previo, corre la cortina negra para que le caiga un poco de 
polvo al desorden, cuadra la silla de mimbre entre los mandos de la 
caja metálica, llama a la familia para dar las últimas recomenda- 
ciones antes del viaje que parece un subir al cielo, se ensambla 
dentro de la máquina, a través de la ventanilla de vidrio oye cómo 
la abuela le insta a visitar y salvar a nuestro señor Jesucristo y él le 
aclara la imposibilidad en el nerviosismo de que empieza su viaje al 
futuro. 


el hermano lo escucha a través de todas las voces de sus encuen- 
tros anteriores y permanece callado ante el discurso de él, que ha 
tomado estrado entre las cosas que nunca solía comprender. 


juega con el aparato mecánico sin saber el uso y lo revienta para no 
detenerse a mirar o tantear curiosamente las tuercas tornillos y 
armazón que lo formaban pasa por encima de sus juguetes sin 


pedírselos destroza el globo de colores fosforecentes por el que la 
madre lo reprende el hombre de movimiento de ruidos metálicos 
casi de tamaño real de persona y sufre la no probada accidental 
caída. 


el hermano lo escucha a través de las visiones disímiles y él le 
explica que un plagio en el futuro no significa lo mismo que hoy, 
que las cosas que van a suceder pertenecen a todos los que las 
tienen al alcance, que esa idea era su'oportunidad y la prueba de 
originalidad, que le prestara la máquina de tiempo. 


apenas cabe por la puerta para salir de la casa del hermano que no 
lo ayuda a cargar el aparato, camina un trecho de sudor para 
emprender el viaje de regreso, sonríe al que ilumina con los des- 
tellos del peso que lo encorva y lo ve derretirse entre un traje negro 
y un vapor todo extraño; el hermano no se despide como él lo hace 
a pora el carro, indica el destino y no fonda alas preguntas del 
chofer. 


cree reconocer el futuro donde está a pesar de las vibraciones que 
se transmitieron a sus músculos que temblaban ya antes del antes y 
que le nublan la vista, repite para recordarlo como debe accionar el 
aparato para su regreso, ve a través del cristal ya no a la abuela sino 
un recinto futuro donde aparece en caja metálica, y se dispone 
proceder con su plan cuando parándose de la silla de miembre abre 
la puerta para salir en lo que cree reconocer el futuro. 


sortea los impedimentos a su caminar donde se sabe ajeno y pasado 
y no reconoce el sitio en el encandilamiento de cosas inexistentes 
en su lenguaje, sabe que no ha vivido ese tiempo, percibe sin 
embargo por las pocas palabras que cree se le escapan, que este 
futuro es cercano, no hay evidencia de fecha, sólo se tropieza sin 
ruido con un encanecido hombre que permanece de espaldas a su 
presencia, busca salida conforme a lo pensado y con rapidez ve que 
su situación de aparecido en este sitio es inmejorable, le ahorra el 
tiempo de estar en este tiempo, revisa papeles que adivina como 
trabajos inéditos de quien en el acto reconoce como escritor y que 
aún permanece de espaldas sentado, arrebata los folios a la mesa 
donde alternan situación con un polvo de libros que no le atraen, de 
una mirada describe el patio a través de la puerta de la confusión 
del momento y en el fondo se cruzan unas caras de arrugas cerca- 
nas se vuelve para sudar la huída creyendo cometido su cumpli- 
miento tropieza con algo puesto de lado que en la caída suelta tanto 
ruido como para despertar al que permanece de espaldas, éste con 
dificultad se mueve en el asiento, trata de incorporarse para mirar 


ya se acomoda en su silla de mimbre y con un solo portazo metálico 


enciende su caja de tiempo para retornar al origen no sin fragor 
resplandor y conmoción de ver por el vidrio unas desfiguras de 
futuro que lo plenan de incertidumbres 


lo sacan como del santo sepulcro para reanimarlo. con agua de 
canela y alcoholado, permanece lívido ante su familia que aunque 
casi elevado lo ve cercano y con una nueva cantidad de papeles. 


no contesta las preguntas ni acierta a revisar los folios que trae sino 
que los apilona con un temblor de manos y despide del sitio a la 
familia con gestos bruscos mientras se palpa el propio cuerpo está 
como olvidado al examinar una a una las hojas en blanco sin mirar 
el desorden de su gabinete en el que no reconoce sus propias cosas 
se retira al rincón para sentarse a recordar las caras vistas a través 
del cristal, no la de la abuela sino la cara que antecedió a la huída y 
la cara que se volteó para verlo al oir un ruido como el que ahora 
escucha para voltearse. 


La gente vuela con aparatos 


en su espalda 


piensa en lo que descubre, a pesar de que después de unos años 
es cuando le traen las revistas. El ni se entera de lo viejo. Hoja a 
hoja interpreta los signos profundos y gráficos, habla algo en voz 
baja y se ríe hasta que llega ahí; y le parece ave, primero. Y se para 
del taburete. Y ve que no es ave. y se explica lo que le han dicho de 
los adelantos. Y no cree. Y vuelve a ver si es un salto. Y no sabe ni 
le parece. Hasta que supone lo cierto en un solo pensamiento. 
Prepara todo y recoge la revista doblada en la página de la foto. Se 
entrocha hacia la montaña. 


no sabe más de mortales que vuelan con un bulto atrás, que no 
fuese lo aprendido sobre el demonio y sus piruetas de ave negra. 


ni de que se eleven las gentes con unos aperos y bridas de 
animal. 


ni de que con casco de romano de viernesanto se simulen 
ascensiones. 


que lo que ve y sabe de otras cosas que son celestes. 


reúne lo que debe preparar, cantidad de trastos que los vecinos 
creen de maleficio y se persignan. Se los prueba y los deja para 
CobEr la revista doblada en la página de la foto. Sale a cazar el 
ángel. 


Se está mucho tiempo en lo alto con el frío la oscuridad y la 
vuelta del día siguiente. Acurrucado hasta que llegue la nube de 
neblina. Y llega. 


Ve al ángel, un ángel pequeñito que seguramente estaba retra- 
unto a una virgen en la estampa, porque recordaba haberlo 
visto. 


Lo enlaza por la patica. Y el ángel que se quiere aflojar la 
cuerda no puede porque rápido le cae encima y lo amarra. 


Con todo y ropa blanca resplandor alas de vuelo y corona en 
escasez de otro nombre, lo baja para instalarlo al aparato que 
parece un morral. 


Se lo pone bien amarrado, de forma que a lo que parece un 
lomo, le salen las estropeadas alas. Con latigazos de penitente 
ona subir y subir, pero quien lo ve sabe que no es santo por lo que 

ice. 


Bate las alas mucho y a falta de dolor propio no siente que se 
fracturan con el aporreo. Y se viene abajo desde los treinta metros. 


ARMANDO JOSE SEQUERA 


De sus dedos parecen 
brotar secretos 


María Laura tiene las manos del color de la tierra y de sus dedos 
parecen brotar secretos cuando se inclina a destallar los almácigos 
y a ahilerarlos en pos del infinito. 

María Laura sólo ha ido una vez al espacio y nos ha dicho que 
prefiere estar en contacto con la vida que su trabajo crea. Por eso, 
de momento, y al verla pasar hacia el verde que, expectativo, la 
aguarda, creemos estar en presencia de una incierta divinidad. 


Le regalamos un 
telescopio al abuelo 


Le regalamos un telescopio al abuelo. 

Más vale que no. P 

Nos pidió que subiéramos su mecedora al techo para establecer 
su observatorio. Después, que lo subiéramos a él, con cl idado, 
que tengo esta pierna enferma. Posteriormente, la abuela dijo que 
ella no se quería quedar sola y hubo que subirla también. 


Bajarlos todos los días es más complicado que subirlos: parece 
que se nos fueran a caer. Una vez en tierra hay que escuchar las 
narraciones acerca de lo que ambos han visto. 


Si supieran que el telescopio no tiene vidrios. 


El hijo que viaja 
por las estrellas 


Los viajeros desprevenidos 
se admiran de una larga 
caravana 


Hubo que decirle que había partido en el cohete de la noche 
anterior: ella sabía que a él no le gustaban las despedidas. Por eso 
no lloró, al menos en público R 4 " e listada 

; + >? qa te s ire Que mi cuerpo se deje en el espacio, fue su última voluntad. 
ni 44 qee] PEU a los vecinos, hacia ella debe ir mi Hubo que hacer los trámites, y Sorpresa nuestra, no era el 


Hasta hemos creído que la lápida que lo arropa en nuestro uienes no habían podido ir en vida al cosmos, era lógico 


yl pequeño cementerio algún día se elevará pese a nuestra sorpresa y A PS pe 
mE A A viajeros desprevenidos se admiran de una larga 
lo llevará efectivamente a tan remotos parajes. dls A los de El les, 


Ñ 


Anidaban en sus manos 
y en su cabello arrollado 
de brisas 


A Cuando los pájaros que habían anidado en una de sus manos se 
asustaban, nos dábamos cuenta de que aún vivía. 


p . Había pedido al médico que ya que se hallaba totalmente para- |. 

lizado le permitiese vivir, a partir de entonces, en una silla de 
> ruedas a la intemperie:quiero serle útil a alguien, dijo trabajosa- 
O | mente. 


Hasta el día en que comenzamos a verle sonreído, nos pareció 
que se había quedado ahí, en un silencio cavernoso: ese día em- 
% pezó la construcción del nido. 


Un mes después, presentimos su muerte: sin embargo, como su 
A E cuerpo no se descompuso, lo dejamos allí, en el campo, pues otra 
5 pareja se había anidado en su cabello arrollado de brisas. 


11. 


. VISION DE LA VIDA 

Educación sexual en los niños 
Josefina Urdaneta-A. Sáez de Salcedo 
LOS DICTADORES NUNCA MUEREN 
Retrato de Nicaragua y los Somoza 
Parte I 

Eduardo Crawley 

LOS DICTADORES NUNCA MUEREN 
Parte Il 

UN PERSONAJE LLAMADO BOLIVAR 
Antología 

ASFALTO-INFIERNO Y OTROS RELATOS 
DEMONIACOS 

Adriano González León 

ESCRITO EN LA PRISION 

Antología 

DESNUDO EN CARACAS 

Fausto Masó 


LOS AÑOS LOCOS DE LA AVIACION 

José Luis Entrala 

18. BRANDO CON EL DESAYUNO 
Anna Kashfi Brando-E.P. Stein 


DE PROXIMA APARICION 


EL LIBRO DE LOS NO-CORREDORES 
Vic Ziegel y E. Grossberger 
ES UN ESPONTANEO DE LA FOTOGRA- | 


Josune Dorronsoro 

5 VOCES POPULARES - 

Napoleón Bravo 

EL BRUJO HIPICO Y OTROS RELATOS 
Salvador Garmendia 


. EL 18 DE OCTUBRE 


Manuel Caballero 

HISTORIA UNIVERSAL DE LA ASTUCIA 
Rafael Urdaneta 

CONVERSACIONES CON LOURDES. UNA 
BRUJA VENEZOLANA 

José Cayuela 


